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MURMURACIONES EUROPEAS 

POR DON EMILIO CASTELAR 

El Carnaval. - Los franceses y la música alemana: la dramática 
de Wagner. -Bismarck y Guillermo II.—Una boda notable. 

I 

Hemos pasado las Carnestolendas. Y después de 
haberlas pasado, hase convenido en que, año por 
año, decaen semejantes fiestas. En Madrid no hay 
quien olvide las de ayer, y al compararlas con las de 
hoy no se duela del triste decaimiento á que llega¬ 
mos en caretas, mascaras y bromas. Pues aún peor 
en París. Diario hay allí que imputa con toda forma¬ 
lidad á los ministros el propósito de impedir las mas¬ 
caradas con el objeto de que no los zahieran en ca¬ 
ricaturas vociferadoras y ambulantes. Cierto: el Car¬ 
naval ha decaído mucho en Madrid y mucho más en 
París todavía. ¿Qué remedio tiene todo esto? El Car¬ 
naval de París no es el Carnaval de Roma que Du- 
mas describió en el Monte-Cristo , ni el Carnaval de 
Fenecía que Paganini ha llevado en las cuerdas de su 
violín por el mundo. Hay ciertas fiestas incompati¬ 
bles con las ciudades populosas, donde todo se obs- 
curece; hay ciertos goces incomprensibles donde la 
vida individual se pierde por completo en la colecti¬ 
va, como los ríos en el mar. El Carnaval era una es¬ 
pecie de excepción puesta por la ley de la costum¬ 
bre á la vida ordinaria en las ciudades antiguas. Cada 
máscara parecía un Pasquino; cada broma una sáti¬ 
ra, ó si se quiere, un libelo. El objeto de tal fiesta 
era, no sólo divertir la vista con el color del traje y 
enardecer la sangre con el movimiento del baile, sino 
castigar los pecadillos de la vida con la libertad de 
crítica y examen. El amante ingrato, el marido infiel, 
la mujer burlona, la amiga chismosa, el jugador, el 
vicioso, ya sabían que el Carnaval todos los años les 
guardaba su correspondiente castigo en palabras du¬ 
ras y en bromas pasadas. Pero en estas inmensas 
ciudades donde todo el mundo se pierde en las mu¬ 
chedumbres anónimas, en las tumultuosas olas de 
gentes que aparecen un minuto sobre la superficie 
y desaparecen con igual rapidez por los abismos; 
aquí, donde nadie se conoce, donde al volver la es¬ 
quina comienza una vida nueva, ¡oh! es imposible 
que el Carnaval tenga el hechizo de las cultas, de las 
artísticas, de las pequeñas ciudades antiguas. ¿Cómo 
criticar al que no conocéis? ¿Para qué empeñaros en 
descubrir tras la máscara un rostro que después de 
visto os ha de ser desconocido, apareciendo siem¬ 
pre á vuestros ojos como una careta? El Carnaval me 
recuerda aquellas fiestas de los pueblos asiáticos, 
donde los criados se asentaban á la mesa y eran ser¬ 
vidos por sus dueños; me las recuerda en el sentido 
de que las costumbres se cambian, y la conversación 
toma, al pasar por la boca de la careta, una libertad 
infinita. Imposible realizar nada de esto en París. La 
gracia parisién, universalmente celebrada, no chispea 
en el Carnaval. Todo lo que recogiera yo de particular 
en un salón donde pasara una noche entera atento á 
las chispas del ingenio francés, todo fué oir llamar á 
un pálido, tísico, y á un moreno, mulato. El parisién 
que ha pasado cincuenta años de su vida en París 


va al teatro de la Opera y puede decirse que ha emi¬ 
grado; nadie le conoce, y si le conocen personalmen¬ 
te, nadie conoce su vida. Sin embargo, el baile de la 
Opera constituye todo el Carnaval de París. Lo más 
notable del baile es lo que llaman el Foyer. Si yo 
quisiese definir con una sola palabra este salón le 
llamaría el Bazar. Dicen que allá en las ciudades de 
Oriente, donde el islamismo impera, existe un mer¬ 
cado de mujeres para llenar los harenes. Allí las ne¬ 
gras abisinias de blancos dientes, diestras en aperci¬ 
bir los pebeteros, preparar el café y manejar el aba¬ 
nico de cisne; allí las árabes de tez morena, ojos pro¬ 
fundos como abismos de amor, trenzas negras cual 
una corona de azabache, con la cabeza caída sobre 
el pecho como la rosa que se marchita sobre su tallo 
á los besos del sol; allí la joven georgiana, tipo de 
una hermosura tan perfecta como la hermosura de 
las estatuas antiguas y más apasionada; allí todas las 
mujeres recogidas por los piratas á orillas de los ma¬ 
res ó por los bandidos en el seno del desierto, y que, 
en telas vistosas envueltas, con sus áureas argollas 
en brazos y pies, aguardan resignadas, como si todo 
sentimiento hubiera de ellas huido en la tristeza de 
su desgracia, á que el comprador las ajuste y las 
lleve á ornar los palacios y divertir los ocios de al¬ 
gún gran señor, al cual darán placeres que no po¬ 
drán compartir, ¡pobres avecillas!, en sus doradas 
jaulas. 


II 

Ya que hablamos del Teatro de la Opera en París, 
mentemos que no ha podido su empresa, por patrió¬ 
ticas resistencias de los parisienses, cantar allí Lohen- 
grin. En efecto, antes, mucho antes de que los odios 
contemporáneos entre Alemania y Francia hubieran 
estallado, París no comprendió el Tanhausser. Y no 
lo comprendió, porque un género nuevo de música, 
por bello y perfecto, jamás cautiva el oído, y menos 
el corazón de los oyentes, en las audiciones prime¬ 
ras. Tanhausser fué silbado. El innovador herido no 
perdonó tal agravio y llegó á holgarse con las desgra¬ 
cias nacionales de aquellos que le agraviaran. Por 
esta razón las óperas suyas no han podido cantarse 
de modo alguno en París, no obstante los esfuerzos 
empleados por sumos artistas para que se cantasen. 
Mas un empresario se ha liado á su cabeza la manta 
y ha puesto en Rouen la ópera defendiendo á los fran¬ 
ceses por su propia dignidad. Aquella población del 
Norte, muy sesuda, la escuchó con respeto, y muchos 
entre los escritores de los que gritan contra la repre¬ 
sentación en París acudieron solícitos á la represen¬ 
tación provincial. En esto ven algunos un buen paso 
dado hacia la reconciliación artística entre alemanes 
y franceses. Con tal motivo se han recomenzado los 
juicios acerca de Wagner y se han dicho mil extra¬ 
ñas especies. Yo no creo repelan los meridionales, y 
menos entre los meridionales el pueblo francés, la 
música de los germanos con repulsión instintiva é 
irremediable. No hay sino recordar cómo aplauden 
el Don Juan , de Mozart, los Freichustz, de Weber, 
el Fidelio mismo de Bethoven, para penetrarse de tal 
verdad. Pero el gran maestro último de Alemania, 
no sólo intentó una revolución en la ópera, intentó 
una revolución en el drama. Recordando cómo las 
flautas y las cítaras y los coros auxiliaban al teatro 
griego, ha querido que la complicada y maravillosa 
orquestación de nuestros días auxiliase al teatro suyo. 
Así, acercó todo cuanto pudo á la ópera el drama, y 
todo cuanto pudo el drama también á la ópera. Por 
vez primera el autor lírico aparecía también como 
autor dramático y componía solo una obra que pide 
generalmente la cooperación de dos autores. Mas no 
para en esto la dificultad grandísima de comprender 
al poeta músico: su inspiración se nutre de Alema¬ 
nia y sólo de Alemania. Como la cantera del Penté- 
lico dió mármoles á Fidias y Praxiteles, dió trage¬ 
dias al teatro heleno la epopeya homérica; y como la 
epopeya homérica dió tragedias al teatro helénico, 
el poema caballeresco y católico de la Edad Media 
germana, conocido con el nombre genérico de Niebe- 
lunghen, ha dado todos sus argumentos al eximio 
compositor y dramaturgo. Imposible comprender 
Agamenón , Ifigenia , Orestes , Ayax, ignorando la epo¬ 
peya homérica; imposible comprender Lohengrín, 
Tanhausser, Parsifal y tantos otros, ignorando la 
epopeya germánica. En el prototipo, en el arquetipo 
de Padedur están vaciados todos á una los tipos de 
sus óperas. Contemplad al caballero y veréis en él 
toda la poesía caballeresca de los siglos medios ale¬ 
manes. Padedur corre de región en región y llama 
de puerta en puerta, no para ejercer los afectos re¬ 
pulsivos ó combatientes de su naturaleza moral, sino 
para ejercer los afectos atractivos ó amorosos. Mas, 
de paso, encuentra por su buena estrella un rey pa¬ 
gano, y lo desarma y desarzona sin exigirle más que 


los acatamientos y homenajes al soberano Arthur, en 
cuyos ejércitos se había por propia voluntad alistado. 

Y andando, andando, sorpréndele un enorme nevas- 
co, el cual cubre la tierra toda con su blanco sudario. 

Y sobre aquel nevasco vuela una paloma tan blanca 
de suyo como los ampos extendidos por la inmensidad, 
y tras de la paloma un gavilán obscurísimo y siniestro, 
representación éste del odio, y aquélla del amor univer¬ 
sal. Y en efecto, las garras del ave carnicera se clavaron 
á una en el pecho y en el vientre dé la inocente aveci¬ 
lla triste y amorosa. Una mancha de sangre roja se 
tendió y difundió sobre la nieve alba, reluciendo con 
gran relucimiento. Padedur hubiera dado la existen¬ 
cia por aquella pobre víctima y combatido á muerte 
con aquel horrible vencedor. Así penetraron las re¬ 
velaciones tiernas del amor en el alma embravecida 
del guerrero. Y llevóle tal amor en sus alas al cielo, 
y. del cielo descendió un milagro verdadero, merced 
á cuya virtud el amoroso encontró nada menos que 
un trono altísimo, y en el trono altísimo nada menos 
que una esposa ceñida con manto de armiño y coro¬ 
nada con diadema imperial. Pero esta aventura no 
impide ni obsta de ningún modo á sus aventuras. El 
destino lo llamaba con repetidos llamamientos á la 
conquista del gran palacio de las Maravillas, y tenía 
que obedecer al destino. Dirigióse, pues, enteramen¬ 
te solo á este lugar de misterios, donde había de te¬ 
ner los más terribles encuentros, como si bajara en 
aquel instante al pudridero de los muertos y al in¬ 
fierno de las sombras. Ningún mortal se atrevía de 
suyo á penetrar allí, porque todos quedaban como 
petrificados de terror dentro de la triste caverna de 
horrores. Padedur se atrevió. A la llegada vió un la¬ 
go, y en el borde un ciervo que bebía las aguas, y al 
beber, de tal suerte las envenenaba que morían á 
una todos los peces. Padedur mató al ciervo. Entró 
luego dentro del castillo y encontró un ajedrez, cuyas 
piezas combatían las unas con las otras por sí solas. 
Padedur se sentó al juego y movió las piezas en com¬ 
petencia con aquel jugador fantástico, pero tan des¬ 
graciadamente, que sin remedio ni apelación perdió. 
Irritado en su amor propio por haber perdido, como 
suelen todos los jugadores de ajedrez, Padedur dió. 
un puntapié al tablero. Y rodaron las piezas por el 
pavimento, cuya superficie se abrió en mil grietas, á 
guisa de volcán, cediendo paso á un gigante horri¬ 
ble y. extremado, quien con voz estentórea le dijo 
cómo tenía que proceder para cumplir su destino y 
desencantar á tantos deudos allí encantados. Y des¬ 
pués del gigante penetraron cuatro fantasmas en la 
estancia donde Padedur estaba, con cuatro lanzas, 
de cuyas flechas caían cuatro gotas de sangre, que 
al caer ¡oh! resonaban todas con horrible resonancia. 

Y en efecto, desencantaba de terribles encantamien¬ 
tos, por cuya magia estaban convertidas en piedras 
frías muchas doncellas de la familia de Padedur y 
en árboles carbonizados muchos hombres, quien tu¬ 
viese valor para vencer á las brujas de los alrededo¬ 
res; brujas vencibles, no ciertamente por el filo de 
las armas, por el poder de los conjuros, cuyas fór¬ 
mulas no podían hallarse de ningún modo sino den¬ 
tro de la terrible caverna de horror, á la cual había 
que ir venciendo y dominando á todo un ejército de 
sobrenaturales sombras. Padedur cogió su gran es¬ 
pada, y comenzó á blandiría con furor: Todos los 
demonios del infierno se conjuraron en su contra. 
Murciélagos, cuyas alas parecían paños fúnebres; le¬ 
chuzas, cuyas retinas petrificaban de horror; anima¬ 
les fantásticos, cuyas garras se clavaban á una en to¬ 
dos los poros de vuestro cuerpo; endriagos de colo¬ 
sales dimensiones, vestiglos de bocas tan grandes 
como abismos, duendes chillones y estridentes, ge¬ 
nios con espadas de fuego, ejércitos de sombras qui¬ 
sieron cerrarle con furor el paso, de igual suerte que 
se lo habían cerrado á tantos caballeros heroicos. 
Pero Padedur comprendió en seguida que todos aque¬ 
llos fantasmas no podían destruir á quien no podían 
amedrentar, y que su fuerza mayor consistía, no tan¬ 
to en el propio empuje, como en el terror de sus per¬ 
seguidos. Y siguió adelante, aunque los aullidos le 
tronaban las orejas y los rechinamientos de dientes 
le hacían estremecerse en su interior, y las espadas 
de fuego le quemaban las carnes ó le cegaban los 
ojos, y los ejércitos sobrenaturales caían con horro¬ 
roso estruendo sobre sus espaldas, y la tierra <se abría 
bajo sus pies mostrándole un infierno inacabable de 
tormentos y de dolores. Pero había con suma facili¬ 
dad averiguado cómo el secreto de llegar hasta la 
cueva se hallaba en la resolución de ir, é iba sin de¬ 
tenerse un paso ni vacilar un minuto, creciendo en 
voluntad á medida que crecía en terror. Y así llegó 
á la caverna medio muerto; pero llegó cuando nin¬ 
gún mortal había llegado, y leyó la fórmula sacra¬ 
mental cuando ningún otro mortal la había leído. 
Con sólo verla y decirla en voz alta estaba consegui¬ 
do el efecto mágico. Y así es que apenas la dijera, 
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cuando volaran las brujas en todas di¬ 
recciones. Y apenas habían volado las 
brujas en todas direcciones, cuando se 
suspendieron los encantamientos en to¬ 
dos sentidos. Y apenas habían suspendi¬ 
do los encantamientos en todos sentidos, 
cuando sonó una música deliciosa por 
todas partes. Y apenas sonó la músi¬ 
ca deliciosa por todas partes, cuando 
los árboles carbonizados dieron paso 
a garlones apuestos, vestidos de ricas 
preseas y perfumados con aromosas esen¬ 
cias, así como las piedras frías á donce¬ 
llas de arrebatadora hermosura y de me¬ 
lodiosa voz. Aquellos coros de fantasmas 
desencantados y devueltos á su ser hu¬ 
mano rodearon á Padedur y le dijeron 
que por obra y gracia de su valor había 
conseguido el premio de los premios, el 
honor de los honores, la ventura de las 
venturas; es á saber: la custodia del san¬ 
tísimo Graal. Era ésta la copa que lleva¬ 
ron los ángeles encargados de verter la 
v }da en lo vacío el primer día de la crea¬ 
ción, al sonar la palabra divina y creado¬ 
ra sobre los espacios desiertos. Guardada 
en los cielos, después de la creación de 
as cosas, iban allí á beber la vida las 
j. e as, que en cuanto libaban tal increíble 
icor parecían eternas ó increadas. Esta 
^°Pa, retenida y guardada en el cielo, 
ajó al mundo en la noche del Sacramen- 
0 Eucarístico. En ella,' más reluciente 
que todos los astros del cielo infinito, be- 
leron los apóstoles reunidos con Cristo 
n la cena el vino nuevo del Evangelio 
y sus verdades. En ella recogió Josef de 
rimatea sobre el Calvario y al pie de la 
J-joda la sangre que caía del divino 
. s tado, y por lo cual copa de tanto pre- 
0 ^ enia la virtud religiosa de inmortali- 
r a cuantos la poseyesen. Josef de Ari- 
Artl? a *j¡ Pev< ^ a * os dominios del rey 
jjj. Ur > quien la depuso en una montaña 

ment n ° Sa ’ P ° r la cual n0 hay caminos > pues sola- 
com i G t0Can sus cimas inaccesibles con prodigios, 
dos d ^Prodigios'hechos por Padedur, y reconoci- 
m en q !¿ niverso mundo, y anotados en el cielo in- 

güPr .dedur llegó y encontró una milicia de 
2 ado T lr ! mortales > todo., vestidos de blanco y cru¬ 
dos S de r °^° y ceñi dos de luz esplendente y arma¬ 
ban Con .^ anzas de oro. Al verlos, tras tantos siglos 
scurridos de la muerte de Cristo, jóvenes como 


UN mendigo, cuadro del Sr. Díaz Molina, de Almería 


en los días mejores de su vida, Padedur ¡oh! reco¬ 
noció en ellos á los mismos ángeles que habían lle¬ 
vado por los espacios la vida escanciada en los ma¬ 
nantiales eternos y la habían vertido en los abismos 
insondables. Padedur tomó, pues, por virtud mara¬ 
villosa de sus hazañas y en premio á ellas, el regio 
cargo de custodio del santo Graal, depositado en los 
dominios del rey Arthur; lo que de un lado le dará 
dominio perdurable sobre muchas almas, y de otro 


lado le tendrá en la tierra todo el tiempo 
que la tierra dure, vivo, pues sin el cus¬ 
todio no podría la copa estar en sitio tan 
bajo como en nuestro suelo, y sin la co¬ 
pa no podría vivir planeta de suyo tan 
quebradizo y enfermo como nuestro frá¬ 
gil planeta. He ahí el argumento capital 
de toda la dramática wagneriana. 

III 

Ya que hablamos del drama sublime, 
hablemos también de la comedia choca.- 
rrera. Un acontecimiento literario de mu¬ 
cha gracia hoy hace reir á Europa ente¬ 
ra y hará también reir á todos los con¬ 
tinentes del mundo si llegan á saberlo. 
El maestro expertísimo, el canciller Bis- 
marek, y su inexperto discípulo, el em¬ 
perador Guillermo, andan á la greña. El 
primero lanza con premeditación la pren¬ 
sa germánica sobre aquel á quien debe 
llamar de hinojos por obligación sobe¬ 
rano señor; y el segundo suelta los có¬ 
micos y las teatrales sátiras con crueldad 
sobre la persona del estadista eminente, 
á quien llamaba guía y ministro por exce¬ 
lencia en tiempos no lejanos. Ya que, á 
sus años y á sus desengaños, el canciller' 
ha decidido echarlas de periodista y re¬ 
pórter sin escrúpulo, el emperador ha 
decidido sin reserva ni continencia nin¬ 
guna echarlas de autor y de actor cómi¬ 
co. ¿Le critica Bismarck en la prensa? 
Pues toma su correspondiente desquite 
y critica en el teatro á Bismarck. Así, ha 
muy pocos días representaba un autor 
palatino cierta comedia cuyo argumento 
estaba sacado de los tiempos y de las his¬ 
torias del Gran Elector. Sin embargo, es¬ 
tos tiempos y estas historias parecíanse 
á la manta puesta sobre un cuerpo cual¬ 
quiera cuando se le apalea, con el fin 
de decir que los palos van á la urdimbre 
de lana y no á los huesos vivos. Los tiempos del 
Gran Elector son los tiempos ahora corrientes: un 
primer ministro que se mete por donde no le lla¬ 
man en la Comedia palatina es el mismo canciller 
en persona y su ambiciosa política; el rey, sometido 
un tiempo á ese primer ministro, y luego emancipado 
hasta despedirlo, primero fuera del gobierno y lue¬ 
go fuera del reino mismo, no es otro que Guiller¬ 
mo II; y todos los diálogos, coloquios y escenas resul- 
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tan fotografías de los hechos contemporáneos y co¬ 
rrientes sin disfraz ni disimulo. Para que nada falta¬ 
se á la fiesta, señalóse la primera representación una 
tarde cercana en que había por deberes del cargo de 
ir Guillermo á Potsdam; y se puso en los carteles 
cómo se retrasaba la hora del festejo para que pudie¬ 
se la Imperial Majestad presenciarlo desde su co¬ 
mienzo y presidirlo. Fué Guillermo y aplaudió mu¬ 
cho. Pero el público no estuvo de igual humor y no 
quiso reir cuando el emperador se reía, bien al revés 
de los chinos, quienes, así que su dueño y señor es¬ 
tornuda, ellos estornudan también. Bismarck no ha 
sabido llevar su desgracia con calma y dignidad. Se 
parece mucho en el destierro de su quinta hoy á lo 
que fuera Napoleón en su destierro de Santa Elena. 
La posición del césar en la isla fué verdaderamente 
solemne, trágica. Después de haber recorrido victo¬ 
rioso toda Europa; después de haber improvisado un 
trono entre el choque de dos siglos semejantes á dos 
grandes olas de ideas henchidas por los. huracanes 
de la revolución; después de haber borrado bajo las 
herraduras de su cabállo los límites de las naciones; 
después de haber llevado tras su carro, cuyas ruedas 
se hundían materialmente en montones inmensos de 
cadáveres, los reyes jadeantes; árbitro de los destinos 
del mundo muchos años; capaz de destruir las obras 
de la naturaleza y de los tiempos, iba el desgraciado 
á encerrarse, custodiado por su implacable enemigo, 
el pueblo inglés, en árida tropical isla, bajo cielo de 
fuego, rodeado por la inmensidad de los mares que 
lo celaban, como si fuera un dios destronado, tenien¬ 
do por espectador de su desgracia al mundo entero 
y por confidente de sus últimas ideas, de sus últimos 
actos, de sus últimos dolores, á la posteridad y á la 
historia. Un hombre mayor que Napoleón, uno de 
esos mortales cuyo genio ni se ensorberbece en la 
próspera ni se abate en la adversa suerte, hubiera 
comprendido pronto la majestad que tenía toda 
aquella desgracia, el terror sublime que podía inspi¬ 
rar toda aquella tragedia aceptada con resignación, 
sufrida con la primer virtud de los grandes caracte¬ 
res y representada con la primera dote de los gran¬ 
des artistas, con sencilla naturalidad. Quizá se hubie¬ 
ra condenado á silencio, como estaba á inacción 
condenado, dejando la palabra á la historia y some¬ 
tiéndose á su sentencia. Quizá hubiera escrito un tes¬ 
tamento político, lleno de ideas y de enseñanzas para 
todos los pueblos y todos los tiempos, demostrando 
en su propia experiencia que nada duradero puede 
ser fundado por la dictadura, y destruyendo con su 
propia autoridad los falsos espejismos de la conquis¬ 
ta, de la guerra y de sus sangrientas glorias. De to¬ 
dos modos, se conciliaba la benevolencia de amigos 
y enemigos, la absolución de la historia, el respeto 
profundísimo de sus propias víctimas con una resig¬ 
nación sublime á su destino y con algún remordi¬ 
miento escapado de las entrañas de su conciencia. 
Pero Napoleón malogró la desgracia providencial in¬ 
fligida por la justicia de la historia con su mal humor 
de decrépito, sus niñerías, sus invocaciones al géne¬ 
ro humano, porque tenía calor; su imprecación á la 
posteridad, porque le negaban los centinelas el título 
de emperador y el tratamiento de majestad; sus in¬ 
trigúelas para mover con el espectáculo de falsos do¬ 
lores á la opinión británica; sus mentiras con ese 
desdichado Memorial de Santa Elena , en que creyó 
burlar la conciencia humana y engañar á la Historia. 
Se quejaba, ¡parece imposible!, se quejaba de cruel¬ 
dad. ¿Quién? El mismo que había dejado morir ó 
había matado á los enfermos de peste en sus locas 
expediciones á Oriente. El mismo que se gloriaba 
de haber dado sesenta batallas, diez más que César. 
El mismo genio protervo, que después de una de 
estas batallas, cuando no se habían apagado aún sus 
ecos, ni habían muerto los heridos, segados por la 
guerra, se paseaba sereno sobre la desolación, como 
si fuera su conciencia comparable en lo cruel y des¬ 
piadada á las aves de rapiña, que se cebaban en los 
cadáveres. El mismo que deportaba los jacobinos 
sin formación de causa y que aconsejaba á su her¬ 
mano José diera por toda respuesta al heroísmo in¬ 
quebrantable de España el despojo, las confiscacio¬ 
nes, el incendio de las ciudades y la inmolación de 
sus infelices habitantes. El mismo que dejaba morir 
de frío en las estepas ele Rusia, sobre el helado Be- 
recina, su innumerable y fidelísimo ejército, buscan¬ 
do en vertiginosa carrera el trono y la corona, que pa¬ 
recían eclipsados tras la sombra de su reciente ad¬ 
versidad, sin acordarse de las víctimas de la ambi¬ 
ción, hundidas en los abismos de sus vértigos. La 
verdad es que aquel hombre, en su isla, hubiera res¬ 
catado la propia culpa, rejuvenecido el propio nom¬ 
bre, si á solas con su conciencia siente la erupción 
de los incendios, el lamento de las matanzas, los 
quejidos de los millones de almas arrancadas á la 
tierra, que debían volar en torno de sus sienes como 


una corona de remordimientos; los ayes de los pue¬ 
blos sacrificados, de las naciones heridas y enterra¬ 
das; la esterilidad horrible de la guerra, la impoten¬ 
cia absoluta de la conquista; y de esta suerte, hubie¬ 
ra dejado, con el arrepentimiento, el seguro antídoto 
á los errores, que como deletéreos miasmas se le¬ 
vantaban de los campos desolados de sus batallas. 
Ved cuanto hace ahora Bismarck en su destierro, y 
veréis que también á él, como á Napoleón, lo ha em¬ 
pequeñecido la desgracia; pero Guillermo no tiene 
derecho á poner esta desgracia en solfa sobre un tea¬ 
tro de Berlín. 

IV 

Dejemos esa tragedia y vamos al idilio. Los ester¬ 
coleros donde Job se plañe, y el Cáucaso en que for¬ 
cejea Prometeo, y el Yuste de Carlos I enterrado 
vivo; y la isla de Santa Elena, potro para Bonaparte; 
y la prisión de Estado, tormento para Bismarck, se 
juntan en la vida y en la historia de continuo á flori¬ 
das, esperanzadas, tiernas bodas, muy semejantes al 
nido que aguarda sus polluelos y al botón que pro¬ 
mete sus rosas y al preludio que prepara su cántico 
y al crepúsculo que anuncia su día. La nietecilla de 
Víctor Hugo y el hijo de Daudet se han casado por 
amor. Benditos una y otro sean, para que perpetua¬ 
mente se amen y conserven recuerdos sacratísimos 
en el hogar, ara y altar y templo de los amados abue¬ 
los. ¡Parece imposible!; pero el poeta que cruzaba de 
un vuelo el espacio infinito, y con dos aleteos conse¬ 
guía ponerse allá en las cumbres de lo ideal, conver¬ 
tíase luego hacia las cunas y las arrullaba con ter¬ 
nezas de madre. Tras una epopeya que tenía por 
protagonista el Dios creador y por escenario la eter¬ 
nidad insondable, reducíase Víctor Hugo á contem¬ 
plar la infancia y metía sus alas de águila dentro de 
las jaulas del canario y del jilguero. Aquel Titán ca¬ 
paz de apurar el éter á tragos, después de haber visto 
cómo brotaba el primer sol en la primera mañana de 
nuestro Universo, entrábase por el jardincillo de los 
rosados y rientes chicuelos, á pedirles agua del arro- 
yuelo en los huequecillos de sus blancas manecitas. 
No hay epitalamio alguno en las letras antiguas y 
modernas comparable al trazado en la iglesia el día 
que se’ casó allá por el año cuarenta y trés la hija 
mayor. Nada tan humano y tan verdadero como 
aquellos votos del padre por la felicidad eterna de su 
hija en el hogar de su esposo y los celos .misteriosí¬ 
simos y los dolores agudos porque tal hogar es aje¬ 
no. Aquel tesoro de otro, después de haber sido su¬ 
yo; aquel paso de la vieja á la nueva familia; el tras¬ 
lado de la ventura, que la seguía por doquier, al 
hogar donde la querrán de otro modo; la contraposi¬ 
ción del padre reteniéndola, con el novio deseándola; 
el dolor dejado atrás y la esperanza conducida delan¬ 
te; los amargos lloros del adiós triste mezclados con 
la sonrisa que suguiere el techo nupcial, constituyen 
una serie tan hermoáa de contrastes, colocados por 
el genio con un arte tan supremo y de una belleza 
tan alta, que pocos poetas,y pocas literaturas en el 
mundo guardan tan perfectos y acabados ejemplares 
de viva inspiración. Así, todos volvían sus miradas 
en el mundo literario estos días hacia la niña Jean- 
nette, como la llamábamos en tiempos más felices, 
cuando la poníamos sobre nuestras rodillas para fin¬ 
gir la carrera vertiginosa de un caballo y le robába¬ 
mos un beso, mientras ella se tiraba con regocijo y 
riendo atrás como para desplomarse á nuestros pies 
y divertirse con las pesadumbres que podrían traer 
sus saltos á nuestros cuidados. En la célebre alcal¬ 
día de Passy; por todos los primeros poetas circuida; 
entre acordes muy suaves de música inspirada por la 
poesía tradicional de su familia y flores olientes pa¬ 
recidas á imágenes poéticas; tras una oración casi re¬ 
ligiosa de Julio Simón y un himno epitalámico lleno 
de pureza, la nieta del mayor poeta que ha tenido 
Francia en este siglo ha entrado bajo el techo de 
Daudet. Volvamos á bendecirla, y á desearle una 
felicidad tan grande como el recuerdo que represen¬ 
ta y vincula. 


ESTUDIOS 

DE ALGUNOS CÉLEBRES PINTORES (i) 

«Enseñadme el conjunto de los objetos que ro¬ 
dean á un artista y os diré lo que crea.» He aquí un 
dicho tan proporcionalmente exacto como este otro: 
«Mostradme los amigos de un hombre y os diré cuál 
es su carácter.» En ambos*casos se han de tener en 
cuenta las excepciones; mas, por regla general, lo que 
contiene el estudio de un artista podría ser el indica- 

(1) No pudiendo publicar en un solo número los grabados 
que representan los estudios de todos los pintores á que se hace 
referencia en el presente artículo, los iremos publicando en los 
números sucesivos. 


dor de su talento. Algún capricho ó tendencia pecu¬ 
liar de espíritu le inducirán tal vez á rodearse de ob¬ 
jetos enteramente extraños al ramo del arte que crea, 
como en el caso de un conocido pintor de marinas 
que tiene la manía de coleccionar armaduras; pero 
esto es una excepción. 

El adorno de un estudio es casi un deber del 
pintor para con el público, y los de todo el mundo 
deben servir de criterio acerca del gusto personal é 
individual, antítesis del decorado de los edificios y 
monumentos, que corre á cargo de las corporaciones. 
El gusto individual de un ministro de Bellas Artes 
se refleja en las construcciones que se hacen bajo su 
dirección en el mismo grado que la individualidad 
de un pintor se refleja en su estudio. 

Pocas aficiones hay más agradables que la de co¬ 
leccionar, por ejemplo, libros, pinturas, impresos, 
artículos ú otros trabajos. Las horas del día parecen 
más cortas y tienen mayor interés; la afición se ali¬ 
menta por lo que se adquiere, y por la adquisión 
viene el conocimiento. Las primeras compras de un 
pintor suelen ser de los objetos que por lo pronto 
necesita; después busca lo que puede hacerle falta en 
un día lejano; y así, adquiere objetos preciosos sim¬ 
plemente porque le agradan. 

En este artículo y en los que seguirán nos propo¬ 
nemos visitar primeramente los estudios de algunos 
pintores notables de la escuela alemana de Munich, 

. y compararlos después con varios de los ingleses, 
comenzando por el de 

FRANCISCO DE LENBACH 

Este artista se parece por muchos conceptos á su 
colega inglés Sir John Millais. Lenbach es el retra¬ 
tista de Alemania por excelencia, y sus pinturas, re¬ 
presentando á hombres eminentes contemporáneos, 
son tan bien conocidas, que nos bastará referirnos á 
ellas ligeramente. Dos de sus últimas creaciones fue¬ 
ron Mr. Gladstone y el Papa León XIII. Lenbach 
retrató al príncipe de Bismarck muchas veces, y una 
de las últimas en la forma que nuestro grabado re¬ 
presenta en el estudio del artista, sala espaciosa en 
que parece haberse buscado la comodidad más bien 
que la ostentación. El estudio de Lenbach está lleno 
de objetos curiosos; pesadas cortinas ocultan en par¬ 
te las puertas, formando graciosas ondulaciones, y 
allí se ven numerosos bosquejos; pero la habitación 
es esencialmente un taller. Las paredes se hallan re¬ 
vestidas de ricos tapices de los Gobelinos, que cons¬ 
tituyen un magnífico fondo, aunque de carácter se¬ 
vero. A la izquierda del retrato del canciller alemán 
hay un sustentáculo muy adecuado para exponer allí 
los tesoros del artista; en la parte más alta se ve el 
busto de Voltaire, hecho por Houdón, y debajo, á la 
derecha, osténtase un cuadro holandés, que sin duda 
sugirió á Lenbach su estilo peculiar. El estudio, en 
el cual podría decirse que Clio preside, revélase en 
todos sus detalles el reposo clásico, y la sala repre¬ 
senta con grande fidelidad el carácter del gran pintor 
lalemán. 

GEZA PESKE 

Para comprender bien el verdadero carácter hún¬ 
garo es necesario haber vivido algún tiempo en Hun¬ 
gría, no en las grandes ciudades, donde los habitan¬ 
tes representan más ó menos los tipos ordinarios y 
donde la verdadera vida húngara aparece solamente, 
como si dijéramos, bajo un color pálido, sino entre los 
campesinos y pastores y el primitivo pueblo magyar, 
esos hijos de las estepas y de las pusstas. El pue¬ 
blo de que hablamos difiere en un todo de los gita¬ 
nos errantes, cuyo hogar se halla, según se supone, 
en ese vasto país de Hungría. Los verdaderos ma- 
gyares habitan cada cual en su reducida tierra, cui¬ 
dando de sus ganados, y ocupándose en el cultivo de 
su pequeño campo, cuando no se someten casi á la 
esclavitud, sirviendo á un rico propietario, que le re¬ 
compensa pobremente sus servicios. El magyar re¬ 
parte sus horas entre el trabajo y la cervecería, y 
cuando enjuga el sudor de su frente por la noche, su 
único recreo está en el vaso. Este género de vida se 
representa en centenares de pinturas y refiérese en 
miles de historias. 

Las mujeres y los niños arreglan las cabañas y cui¬ 
dan de los ganados, los cuales quedan abandonados 
á sí mismos. Los’ muchachos viven sin disciplina, y 
si los padres les pegan, poco les importa; hasta las 
niñas lo toman como cosa corriente. Su única educa¬ 
ción es el ejemplo; ven á sus mayores trabajar y bai¬ 
lar, y el trabajo y el • baile serán después las ocupa¬ 
ciones de su vida; pero los escasos goces y deseos 
con que el niño magyar sueña son también patrimo¬ 
nio del hijo de Pussta. Entregado á la observación, 
siempre está haciendo suposiciones y nunca es tan 
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feliz como cuando se figura desempeñar el papel de 
héroe en algún castillo que él imagina. 

¡Y qué diremos de su amor á la música! El niño 
mejor enseñado no se entusiasmaría más que el hijo 
de Pussta al oir los sonidos de una flauta; los com¬ 
prende bien, y su afición se revela más tarde en los 
himnos nacionales y en las danzas. Las notas del vio¬ 
lín subyugan su alma, haciéndole bailar maquinal¬ 
mente; y esto es tan verdad para las niñas como para 
los muchachos. Los más íntimos sentimientos de los 
hijos de Pussta desarróllanse más pronto que en los 
hijos de cualquier otro país. La soledad de la región 
en que habitan, aquellas vastas estepas donde rara 
vez se ve un árbol, el silencio que allí reina; todo 
contribuye á desarrollar la inteligencia de esos niños 
muy pronto y despierta en ellos la melancolía, que 
busca alivio en una desmedida afición al baile. Esta 
misma existencia es la causa principal de sus violen¬ 
tas pasiones, y contribuye á que ese pueblo sea un 
enigma fisiológico. Es preciso ser húngaro ó haber 
vivido en el país para comprender á ese pueblo; y he 
aquí por qué Peske puede expresar tan bien los sen¬ 
timientos del solitario niño húngaro. ¡Qué dulcemen¬ 
te y con qué conocimiento del asunto nos le repre¬ 
senta! A primera vista diríase que sus pinturas tien¬ 
den á recordarnos nuestra infancia; pero si se mira 
más detenidamente, vemos en todo la diferencia, aun 
teniendo en cuenta los extraños paisajes, los alrede¬ 
dores particularmente húngaros y el traje de los ni¬ 
ños. Las pinturas de Peske están impregnadas del 
verdadero espíritu de aquel país, tanto en el pensa¬ 
miento como en la ejecución, y siempre se observa 
en ellas algún toque,característico particular. En sus 
lienzos se nota una inalterable sencillez, y adivínase 
así el quietismo como la soledad de las estepas. La 
pobreza del estudió le Peske es más elocuente que 
ningún decorado para revelar su amor á la patria ma¬ 
dre y á sus compatriotas. 

Y ahora abandonemos las estepas, y revistiendo 
el mágico manto del doctor Fausto, trasladémonos á 
Munich. Una vez aquí, vamos sin detenernos á Find- 
lingstrasse, subamos al segundo piso de la casa nú¬ 
mero 44, y estaremos en el estudio de la señora 

HERMIONE DE PREUSCHEN 

Nuestra vista se alegra, porque al fin estamos en 
un verdadero estudio. En casa de esta pintora y poe¬ 
tisa encontramos la disposición artística que tanto 
anhelábamos. La señora Hermione de Preuschen ha 
hecho todo lo posible para que su sala sea todo lo 
más cómoda y magnífica, aunque para algunos gus¬ 
tos tal vez pareciera demasiado atestada. Revélase 
aquí la mano de una mujer, pero no de aquellas cu¬ 
yas ideas no alcanzan más allá del pequeño mundo 
en que viven y de la vida cotidiana, y que ven sola¬ 
mente en el costoso y rico decorado de una habita¬ 
ción la medida de la riqueza de su propietario. En 
el estudio de esa artista, todos los objetos tienen 
gran valor y son notables; mas á pesar de esto, no 
hay ostentación. Las flores y frutos representados en 
las pinturas de las paredes atraen desde luego ape¬ 
nas se traspasa el umbral de la puerta; pero semejan¬ 
tes adornos son naturales, pues la dueña es pintora 
de flores y frutos y nos representa la vida tranquila. 
Creer que en ese estudio nuestros pensamientos no. 
puedan volar sino de flor en flor como la mariposa, 
sería rebajar el genio de la señora Hermione de 
Preuschen. Para no incurrir en semejante error, bás¬ 
tanos recordar una de sus obras, la titulada Mors Im- 
perator , que hizo mucho ruido en el mundo artístico 
hace algunos años. 

Toda la sociedad culta se interesó en aquella pin¬ 
tura, que después de ser rechazada por el Jurado de 
la Exposición de Berlín tuvo muchos admiradores 
en las que se efectuaron después en las principales 
ciudades de Alemania y Austria. Mors Imperator era 
la expresión de un gran pensamiento y de una hábil 
ejecutánte, y apenas hubiera podido esperarse tanto 
en la obra de una artista consagrada hasta entonces 
á representarnos la vida tranquila. Y sin embargo, 
¿qué otra cosa sino esto era Mors Imperatorl ¿No es¬ 
tá la muerte también en las flores y en los frutos 
que llenan los preciosos búcaros, los dorados canas¬ 
tillos y la bandejas de plata? Hermione de Preuschen 
ha retratado la naturaleza transitoria de las cosas en 
una poderosa alegoría, y así lo ha reconocido el pú¬ 
blico en general. 


Estamos en el Marien Platz, en Munich. Frente á 
una tienda acaba de reunirse considerable multitud; 
algunos preguntan si ha ocurrido algún accidente, y 
los transeúntes se detienen para averiguar qué pasa. 
Cuando se les dice lo que ocurre, no pueden repri¬ 
mir la risa, quédanse donde están y forman parte del 
grupo. .La gente interrumpe el tránsito, y pronto de¬ 


berá dejar la vía libre; pero de improviso aparece en 
el umbral de la puerta un extraño personaje; es un 
hombre que lleva la cabeza descubierta; su cabello, 
ondulado y amarillento, pende en guedejas sobre los 
hombros;, las facciones, pálidas y de expresión seve¬ 
ra, tienen por marco una espesa barba, y la frente, 
alta y espaciosa, revela el talento. Este personaje 
fija en la multitud una mirada de compasión; su sem¬ 
blante no expresa la cólera ni el enojo; pero hay algo 
en su boca que parece decir: «Perdonadlos, Señor, 
que no saben lo que se hacen.» En la expresión de 
aquel hombre obsérvase como un esplritualismo que 
casi fascina. ¿De qué se ríe la multitud? ¿Del traje? 

A decir verdad, es muy excéntrico y hada de moda, 
pues se compone de una larga túnica que le llega casi 
hasta los tobillos, cuyas anchas mangas dejan ver un 
musculoso brazo desnudo, y de una ropilla interior 
de lana de color amarillo; una faja del mismo mate¬ 
rial que rodea la cintura y una larga capa echada 
hacia atrás completan el traje. Llevando de la mano 
á un hermoso niño de seis años y en la diestra un 
reloj de arena, adelántase sin hacer aprecio de las 
burlas de la curiosa multitud, encamina sus pasos 
hacia la estación del camino de hierro y sube á un 
coche del tren de Grosshesselohe. Una vez llegado á 
este punto, pasa por las calles que conducen á Wol- 
fratshausen, y al cabo de media hora detiénese ante 
una casita aislada que se halla á espaldas del cami¬ 
no, medio oculta entre árboles y matorrales. Sigá¬ 
mosle y estaremos en la morada de 

CARLOS GUILLERMO DIEFEÑBACH 

El ermitaño del «Taller del Arte, de la Reli¬ 
gión y de la Sabiduría,» como él mismo llama á 
su casa. ¡Hombre maravilloso, gran artista!, aunque 
el pueblo le designa con el calificativo de «Apóstol 
de la Berza.» A pesar de todo, persiste en predicar 
la humanidad y la templanza. Diefenbach considera 
que la causa de los vicios de la naturaleza humana 
se ha de buscar en el exceso en la comida y en las 
bebidas fuertes, y ve en la moderna costumbre de 
cuidar con demasía el cuerpo la decadencia del bien¬ 
estar espiritual. ¡Le llaman excéntrico! Cada cual po¬ 
drá tener la opinión que guste sobre su aspecto y sus 
teorías respecto á la forma en el dominio de la Edu¬ 
cación, del Traje y de la Religión; pero se ha de ad¬ 
mirar la fuerza de voluntad de ese artista y su valor. 
Diefenbach sufre bastante, porque es un verdadero 
mártir de sus opiniones. No se retiró á su hermita 
por timidez, sino para entregarse á la meditación so¬ 
bre los medios más eficaces para regenerar la huma¬ 
nidad, y algunas veces cambia el pincel por la plu¬ 
ma. En otro tiempo predicó públicamente en Mu¬ 
nich; pero un año de enfermedad le ha retenido en 
su lecho. En nuestro grabado se le representa en su 
estudio, dirigiendo el pincel de un discípulo que vis¬ 
te .el mismo traje de su maestro. 

Y con esto basta. Si se quisiera visitar al artista 
Diefenbach en su estudio, sería necesario, en mi 
concepto, conocer primeramente al hombre. En la 
pintura que representa su estudio se ve un lecho pri¬ 
mitivo cubierto con una manta de lana: es el lecho 
del dolor donde la fuerza de espíritu de este artista 
cedió al dolor físico, y desde allí dirige aún la obra 
de sus alumnos. Por lo demás, la habitación está po¬ 
bremente amueblada, y en vano se buscaría algún 
rincón que ofrezca comodidad y holgura; pero las 
pinturas que llenan la estancia en considerable nú¬ 
mero atraen la atención. Las obras de Diefenbach 
revelan inteligencia, sentimiento profundo y amor á 
la naturaleza y á la humanidad. 

Pasemos ahora al estudio del pintor de batallas 

LUIS BRAUN 

¡No os atemoricéis! Nada temáis del cañón amena¬ 
zador ni de los escuadrones de caballería; no pres¬ 
téis atento oído á los miles de voces de los valerosos 
soldados, al toque de las cornetas, á las órdenes de 
los oficiales, al crujido de las armas ni al estampido 
de las bocas de fuego; suponed solamente que oís 
los lamentos de los heridos y veis los sangrientos ca¬ 
dáveres de hombres y cuadrúpedos. Lo que vuestra 
imaginación os pinta no es sino lo que ha creado la 
mano maestra de Braun: es la guerra. Ahora sabéis 
ya qué espíritu predomina en este estudio; aquí están 
los instrumentos de muerte confusamente disemina¬ 
dos como en el campo de batalla; no hay orden sino 
en las compactas columnas de los soldados alema¬ 
nes que van al asalto; en todo lo demás obsérvase la 
horrible confusión de la lucha; aquí revive de nuevo 
la guerra franco-alemana. Los sangrientos combates 
de la Alsacia-Lorena reprodúcense en las escenas 
que el profesor Braun transmite al lienzo. ¿Quién no 
se impresionará ante el grandioso panorama de la ba¬ 


talla de Weissenburgo? En ese estudio la guerra tie¬ 
ne su más notable exposición. La sangre y los cadá¬ 
veres se ven diseminados en el camino que conduce 
á Niederwalddenkmal. ¡Cómo se batieron, triunfaron 
y conquistaron los hijos del héroe alemán bajo su 
ilustre bandera! ¡Cómo supieron dominar en la lucha 
contra su antiguo enemigo! En el estudio de Braun 
se respira el espíritu de aquella época, y para glorifi¬ 
carle, el artista no necesita más que sus bosquejos y 
su clara memoria. Su imaginación lo abarca todo, 
su mirada atraviesa los muros y observa una vez 
más el horrendo espectáculo de los campos de bata¬ 
lla: sigue al príncipe heredero Federico Guillermo 
en su victoriosa campaña; el entusiasmo del ejército 
se apodera de él, las hazañas de los guerreros alema¬ 
nes le deleitan y delira de entusiasmo. 

¿No apreciáis la sencillez de ese estudio? ¿Quisie¬ 
rais mejor verle lleno de fruslerías, con asientos có¬ 
modos y ornamentos simétricamente arreglados? Com¬ 
prended también que el modelo de una fortaleza, á 
la izquierda, no es un adorno, sino un estudio. 

Y ahorá pasemos á la grandiosa sencillez del estu¬ 
dio de 

EDMUNDO HARBURGER 

Figurémonos un rostro de expresión vulgar, aun¬ 
que alegre, con unos ojillos muy próximos entre sí, 
mejillas sonrosadas y mofletudas, nariz en forma de 
pera, boca entreabierta por una franca sonrisa; y des¬ 
pués de esto un gorro de terciopelo, una levita raída, 
con rasgones acá y allá, y trendréis el retrato del hu¬ 
morista Harburger. Estamos en el reino de lo cómi¬ 
co. La cesta rota, el caldero de cobre, el armario; 
todo excita á risa, porque estos objetos pertenecen al 
artista Harburger. El estudio contiene también el 
modelo de una verdadera habitación de campesino; 
por regla general, ninguna de estas habitaciones es 
cómica; pero la que vemos aquí ha sido poblada de 
la alegre gente que el pincel de Harburger creó. Di¬ 
ríase que alguno de esos campesinos ha de entrar de 
un momento á otro, pues su sombrero está sobre la 
mesa, juntamente con la pipa y el vaso de cerveza 
no vaciado aún. «La vida es real y el arte brillante,» 
y este último, mucho más para Harburger que para 
la mayoría de las personas. El tiempo vuela agrada¬ 
blemente con las chistosas historias que el dueño de 
la habitación campesina puede referir. Harburger es 
muy original; ni una sola de sus líneas recuerda á 
otro pintor. Munich aventaja á otros centros artísti¬ 
cos por el hecho de que los más notables y origina¬ 
les humoristas habitan allí. Walter Busch ha muerto, 
pero aún le quedan Meggendorfer, Oberlander y Har¬ 
burger. 

( Continuará ) 

SECCIÓN AMERICANA 

SANTIAGO DE CHILE 
Á MI QUERIDO AMIGO EDUARDO BRUGADA 

Puro, Chile, es tu cielo azulado, 

Puras brisas te cruzan también 

Y tu campo de flores sembrado 
Es la copia feliz del Edén. 

Majestuosa es la blanca montaña 
Que te dió por baluarte el Señor, 

Y ese mar que tranquilo te baña 
Te promete tranquilo esplendor. 

(Estrofa de la caiíción nacional) 

Yo no digo que los versos copiados sean modelo 
de correcta poesía; allá un señor D. Bernardo Vera 
y Pintado que los escribió se las componga con las 
Musas; pero lo que sí aseguro es que son muy verdad, 
y que cantados con entusiasmo, siguiendo las dulces 
cadencias del himno chileno, se olvida uno fácilmen¬ 
te de sus defectos de estructura. Luego, que bien mi¬ 
rado no se necesita más para enardecer la sangre de 
un pueblo fanático por sus libertades, fanatismo que 
si alguien ha echado á los chilenos en rostro no soy 
yo seguramente, que he dicho y repito ser Chile la 
tierra que más puede vanagloriarse por la calidad y 
cantidad de hombres que la emanciparon. 

Como dice, pues, la estrofa, tiene Chile cielo pu¬ 
rísimo, brisas saludables, campo de flores, mar tran¬ 
quila y montaña majestuosa, cuya alba diadema pone 
digno remate á bellezas tan esplendentes. 

Mas como no puedo extenderme por hoy más allá 
de las riberas del Mapocho, hablemos un poco, si¬ 
quiera no sea tanto como Santiago merece, de la 
hermosa capital recostada muellemente á los pies del 
famosísimo cerro de Santa Lucía. 

Por los años 1541 llegó Pedro de Valdivia á las 
orillas del Mapuche, que quiere decir País de la gen¬ 
te, de mapu comarca, y puche gente, convertido hoy 
en Mapocho por evoluciones prosódicas, más comu¬ 
nes en Chile que en parte alguna, á causa del pinto- 
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SANTIAGO DE CHILE. - CERRO DE SANTA LUCÍA 


resc ° lenguaje de la plebe, que suele hacer saladísi¬ 
mos lapsus linguce. 

Llevaba el gran capitán, como la mayoría de los 
^^uistadores llevaban, el rosario en la mano y el 
■jablo en el cuerpo, que decir solemos los españoles. 

ra ®1 rosario en esta ocasión una imagen de la Vir- 
gencita del Socorro, que pendía del arzón de su 
montura, y el diablo tentador una doña Inés de Suá- 
re z, hermosa jinete que á la grupa del español cabal¬ 
ga, como si el señor D. Pedro no dejase por el 
mundo á su legítima esposa gimoteando infidelidades 

conyugales. 

Fueron, pues, doña Inés de Suárez y la Virgen del 
ocorro las primeras imágenes, divina y humana, que 
Us reales sentaron en aquel paraje, y como á la Vir- 
§ e n se la consagró incontinenti una ermita y doña 
n cs entró al poco tiempo en legítima vereda casan- 
0 con hombre no muy aprensivo, acaso porque á 
g as alturas en que estaban no se podían permitir los 
s Pañoles lujos de reparos ni selecciones, tanto la 
Pcorrito como la de Suárez fueron los troncos reli- 
| l °sos y sociales de lo que andando el tiempo llegó 
s Jl r ^ondoso bosque de religión y cortesanías. 
c - -^ada más dió que hablar doña Inés, á Dios gra- 
c las i no así la Virgen, á la cual trajeron y llevaron 
ras y frailes franciscanos, hasta el punto de sacu- 
lr se los mayores garrotazos y las más sendas puña- 
tana^ Ue ^síianos presenciaron entre hábitos y so- 

. Quedó el campo por los sayales, gracias á la ro- 
ro St f Z muñecas de tan bélicos varones, y edificá¬ 
is los buenos frailes un convento en donde la er- 
k* 1 a . es taba enclavada, convento que al decir del sa- 
m jesuita santiaguino Ovalle, parece una ciudad por 

10 grande y cómodo. 

1 fré esta la escandalera única que monjas, frai- 
deí CUras y °bispos del coloniaje dieron en la ciudad 
b Q a Pbstol patrón de España; tienen algunos un sa- 
á" ] r ~ ópoca y regodean por modo tal las aficiones 
no ° añejo, que solamente dejo de mencionarlas por 
est J en m á cuento en un sencillísimo trabajo como 

den\f UÍen quiso trasladar la ciudad á San Francisco 
aga , nte > P or ser clima más suave y delicioso; pero 
rraronse los cogolludos con uñas y dientes, pues 
taz C0 . sa de P erder terrenos conquistados á puñe- 
Un °J 1I1 api o y agrandados después por donación de 
dan’ Juan Fernández de Alderete, santurrón y sol- 
°> todo en una pieza. 

so c Ste mism ° prójimo mandó edificar en el grandio- 
co n err ° Huelen una en uita á Santa Lucía, nombre 
ri 0 i|®f quedó bautizado el santiaguino promonto- 
geñ Üac ^ n dole perder hasta la denominación indí- 
dp, a y gentílica, pues sonábase que había sido lugar 
acrificios paganos. 

ha Va dlos de la sonoridad y del buen gusto no le 
AlH ma< * 0 en cuenta I a herejía bautismal al señor 
ti 0m b erete > pues en mi ánima juro que nombre por 
Dre prefiero el de Huelen al de la santa abogada 


de la vista, dicho sea con el respeto que me merecen 
sus virtudes y el dogma que ha canonizado á la már¬ 
tir de Siracusa. 

Carlos V dió á Santiago el título de muy noble y 
muy leal, concediéndole como armas las veneras del 
Apóstol en una orla que circunda á un fiero león 
con espada desnuda. 

Años andando había de ser Santiago cuna gloriosa 
de guerreros y estadistas ilustres, que habían de cam¬ 
biar estas armas por el Cóndor y el Huenuil, símbolo 
augusto de la patria nueva. 

Carlos V debió revolverse airado en su tumba y 
sacudir furioso la mano con que firmó en Valladolid 
la real cédula el 10 de mayo de 1554. 

Pasó la capital de Chile por mil fases mientras 
perteneció á la corona de Castilla, dependiendo del 
virreinato del Perú; por un lado los horrorosos trau¬ 
matismos terrestres que la derrumbaron algunas ve¬ 
ces, y por otro los dimes y diretes de manos y garro¬ 
tes que se traían clérigos y reverendos, disputándose 
las riberas del entonces anémico Mapuche. 

Era teatro de sus hazañas la Cañada , lecho roba¬ 
do al río para cimiento de conventos, iglesias y luga¬ 
res de penitencia; hoy es aquel paraje, con el nom¬ 
bre de Alameda, uno de los más hermosos del mun¬ 
do, adornado con multitud de estatuas que recorda¬ 
rán á los hombres de mañana hechos y nombres que 
debieran grabarse con áureos caracteres en el código 
de la humanidad redimida por la ley. 

Yo no sé hasta qué grado quiero á los hombres 
eminentes que hoy cuenta Chile, pero tengo la segu¬ 
ridad de adorar á los chilenos que representan las 
marmóreas figuras de la Alameda. 

Hemos revoloteado apenas sobre el Santiago que 
fué; posémonos unos minutos sobre la capital de la 
República chilena, con su fastuosidad moderna y su 
hermosísimo Huelen convertido en vergel encantador 
por la imaginación chispeante del más genial de los 
escritores americanos: del célebre Benjamín Vicuña 
Mackenna. 

El grabado que los lectores pueden ver en este 
número les dará idea aproximada de lo que es el 
Santa Lucía de hoy y de lo que pudo ser la fantasía 
del galano innovador. 

El Huelen , de ancha base y bella forma, ha sido 
transformado en paseo ancho y cómodo que lo cir¬ 
cunvala ascendiendo suavemente, sombreado por ár¬ 
boles llenos de savia y lozanía, plantas olorosas y flo¬ 
res de colores vivísimos. La verja que de festoneada 
muralla sirve al paseo en toda su extensión, es el 
balcón inmenso adonde el visitante se asoma atraído 
por la grandiosidad de la cordillera cercana, cuyo 
blanco lomo semeja un manto, digno solamente del 
que con su fiat lux creó grandeza tanta. 

' Désde él antepecho circúnvaladór contémplase la 
moderna Santiago, con sus casas que parecen pala¬ 
cios, en donde el pórfido y el mármol se disputan el 
derecho de la fastuosidad, nidos suntuosos de muje¬ 
res, vascongadas por sus abundantes cabelleras y sus 


rosadas carnes, sajonas por su continente grave, ca¬ 
talanas por su misticismo y parisienses por su ele¬ 
gancia irreprochable. 

La mirada, alejándose de aquellas moradas que tie¬ 
nen algo de Florencia y mucho de los Médicis, reco¬ 
rre la antigua Cañada, la moderna Alameda, y se 
pierde serpenteando con el Mapocho por vegas fera¬ 
ces y bien cultivadas; pues que, la verdad ante todo, 
es el bracero chileno el mejor y más entendido agri¬ 
cultor del Mundo Nuevo. 

Tiene Santiago, como grandiosa metrópoli de un 
Estado floreciente, arzobispado, universidad, institu¬ 
to, museo, lujo desmedido en templos católicos, y bi¬ 
blioteca, que debe ser asombrosa, puos sobre ser 
buena la que había y estar enriquecida con las mag¬ 
níficas de Egaña y del inmortal Bello, ha sido agran¬ 
dada y engrandecida con la famosa biblioteca perua¬ 
na que el inexorable derecho de conquista trasladó 
de la tierra de Atahualpa á la de Lantaro. 

Las calles de la sultana de los Andes son anchas, 
limpias y bien empedradas, su comercio es riquísi¬ 
mo, y por las principales arterias pululan infinitos 
carruajes particulares, tantos, que puedo asegurar no 
hay en el mundo capital (haciendo comparativo es¬ 
tudio del número de habitantes) que cuente igual 
cantidad de vehículos de lujo. 

Lástima que ciudad tan rica sea con frecuencia 
castigada por los temblores de tierra. 

Ingratitud y descortesía grandísima fuese hablar 
de las bellezas de Santiago y de su incomparable ce¬ 
rro sin decir algo de Vicuña Mackenna. 

Siendo Vicuña intendente de la capital de Chile 
llevó á cabo los ímprobos trabajos de embellecimien¬ 
to: del Huelen hizo un paraíso con jardines, hoteles, 
iglesia, museo de curiosidades arqueológicas, tales 
como puertas de afiligranada labor, canterías labra¬ 
das, una carroza que puede dar idea de la fastuosi¬ 
dad desplegada por los magnates del coloniaje, pero 
que hará reir seguramente á las santiaguinas que se 
pasean en doble suspensión , objetos, trajes, armas, 
todo, en fin, cuanto D. Benjamín creyó digno de 
conservarse. En la cúspide del Santa Lucía se levan¬ 
ta airoso un bien montado observatorio, cuyo meri¬ 
diano anuncia por medio de un cañonazo la hora á 
que los santiaguinos deben ajustar sus relojes. 

Vicuña fué á Santiago lo que Haussmann á París, 
lo que Ríus y Taulet á Barcelona, lo que a la Haba¬ 
na Tacón, lo que Guzmán Blanco á Caracas, y fué_ al 
propio tiempo el Mesonero Romanos del Mapocho. 

Cuando su espíritu innovador se arriesgó á rom¬ 
per con incomprensibles escrúpulos tradicionales, 
luchó como luchan las almas grandes, y júzguese de 
la oposición, sabiendo quedos carmelitas de "Santia¬ 
go, cuyo convento recibe las puras emanaciones del 
Huelen ,Tan asegurado algunos años después que no 
habían vuelto á levantar los ojos hacia el Santa Lu¬ 
cía desde que había sido transformado en verjel 
mundano. 

Era Vicuña un escritor cáustico y retozón, sui ge- 
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neris en la úteratura americana, dada de suyo á la 
poesía y al gongorismo; no tan correcto como otros 
escritores chilenos, que hay muchos y buenos, á Dios 
gracias; pero como periodista, historiador y viajero, 
el más leído seguramente. 

Anduvo á la greña en sus mocedades con beatos 
y pechoñas; pero el año 1876, que fué candidato á la 
presidencia de la República, apoyaba el clero su can¬ 
didatura. Cómo se hizo el amasijo, no lo sé; pero tes¬ 
tigo presencial de aquellas elecciones, recuerdo de 
ellas accidentes graciosísimos: fué derrotado, pues, 
Aníbal Pinto. 

Era popular Vicuña como ninguno, y la primera 
figura literaria del Chile contemporáneo, por su tem¬ 
peramento inquieto y su volcánica imaginación. Fus¬ 
tigó ' como nadie los vicios de su patria, en lo cual, 
á pesar de su segundo apellido, no podía negar que 
tenía sangre española. 

Los Vicuñas y los Mackennas son en Chile dos 
dinastías gloriosas; la primera de poetas y mujeres 
hermosas, la segunda de guerreros insignes. 

Murió el eminente chileno hace tiempo, joven á 
pesar del cabello blanco como las eternas nieves de 
los Andes, que coronaba una frente espaciosa y re¬ 
sultaba complemento bellísimo de su testa bien mo¬ 
delada y de sus facciones tan correctas como expre¬ 
sivas. 

Un escritor español le llamó el Víctor Hugo de la 
América latina, y una escritora española también (y 
ambos le trataron) el Alejandro Dumas del Nuevo 
Mundo. 

Yo creo que algo tenía de los dos, pero le conce¬ 
do personalidad propia. 

Para terminar esto, que apenas si me atrevo á ca¬ 
lificar de algo por lo sucinto y revuelto, haré constar 
que en Santiago de Chile afiló sus armas editoriales 
el inquieto y célebre editor Rivadeneira, el que con 
su componedor recorrió medio mundo y con sus cajas 
fué á parar al pueblo de Argamasilla para componer 
el Quijote donde se había escrito. 

Rivadeneira era muy querido en Santiago; bullan¬ 
guero, gracioso, entretenido y franco, solía convidar 
á sus amigos á comer un guiso que con sus manos 
aderezaba. Cuando se trataba del guiso especial , invi¬ 
taba á comer un individuo sin decir á qué casta per¬ 
tenecía: los comensales se chupaban las yemas de 
los dedos. 

Algún tiempo después de abandonar Santiago el 
que más tarde llegó á áer editor famoso, supieron sus 
amigos que los tales individuos eran producto de ba¬ 
tidas por los tejados. 

Así lo cuenta Vicuña Mackenna. 

Eva Canel 


NOTICIAS VARIAS 

Los ferrocarriles del globo. - He aquí algu¬ 
nos datos interesantes acerca de esta materia que 
consigna una revista técnica alemana. 

A fines del año 1888 la longitud total délos ferro¬ 
carriles de todo el mundo era de 571.771 kilómetros, 
es decir, catorce veces la de la circunferencia ecua¬ 
torial. En el período de 1884 á 1888 la longitud de 
la red de ferrocarriles ha aumentado por término me¬ 
dio en 25.729 kilómetros. América ha contribuido en 
más de la mitad á este aumento, siguiendo después 
Francia, Alemania, Austria-Hungría, Rusia, Italia, 
etcétera. Inglaterra sólo contribuyó en un 5 por 
ciento, y en cuanto á Noruega hace muchos años que 
no se ha construido allí una vía férrea, debido esto 
sin duda á la configuración superficial de aquel país. 

En Asia, las Indias inglesas marchan al frente de 
los progresos ferroviarios, ocupando el segundo lugar 
el transcaspiano, construido desde 1885 á 1888: el 
Japón demuestra gran actividad’en esta clase de 
construcciones; en cambio China y los demás terri¬ 
torios asiáticos avanzan muy poco en este sentido. 

En Africa, Argel y Túnez figuran en el primer 
puesto en el desarrollo de la red de ferrocarriles; 
Egipto permanece estacionario. 

Australia es, proporcionalmente, la que acusa ma¬ 
yor progreso en punto á vías férreas. 

Desde el punto de vista de la proporción entre la 
longitud de las líneas y la superficie territorial, resul¬ 
ta en Europa el orden siguiente: Bélgica (i 6’4 kiló¬ 
metros por cada 100 millas cuadradas), Sajonia, In¬ 
glaterra, Alsacia-Lorena, etc. El imperio alemán, en 
conjunto, sólo tiene f 6 kilómetros por 100 millas 
cuadradas y Francia p2. 

Relacionando la longitud con el número de habi¬ 
tantes, el primer lugar corresponde á Suecia, en pos 
de la cual van Süiza, Dinamarca, Alsacia-Lorena, 
Francia, etc. 

El coste de cada kilómetro de vía férrea se cal¬ 
cula ser por término medio en Europa de 370.260 


pesetas, y fuera de Europa de 202.706, ó sea poco 
más de la mitad. 

El coste total de los ferrocarriles existentes en 
Europa á fines de 1888 ascendía á la importan¬ 
te cifra de. 79.328.750.000 pesetas; el de los exis¬ 
tentes en las demás partes del globo se elevaba á 
72.471.250.000. 

De suerte que los capitales empleados en los 
ferrocarriles en explotación en todo el mundo á 
fines de 1888 representaban la enorme cantidad de 
151.800.000.000 de pesetas. 

Tabaco de papel. - La inventiva de los falsifica¬ 
dores nos proporciona cada día nuevas sorpresas. A 
las falsificaciones de ostras y huevos desde hace tiem¬ 
po conocidas, ha venido á añadirse la del tabaco ob¬ 
tenido por medio del papel, que alcanza ya gran des¬ 
arrollo en los Estados Unidos. 

En el estado de Nueva York funciona una fábrica 
que produce grandes cantidades de papel destinado, 
según confesión de los propios fabricantes, á ser trans¬ 
formado en tabaco. Según parece, los industriales que 
realizan esa transformación sumergen repetidas veces 
el papel en una fuerte decocción de tabaco y luego lo 
cortan y lo prensan en moldes que imprimen en cada 
hoja de aquél unos nervios muy parecidos á los de 
las hojas de la referida planta. 

La imitación es tan perfecta, que al fumar algu¬ 
nos inteligentes un cigarro de tabaco de papel\ se han 
engañado hasta el punto de creer y sostener que lo 
que fumaban era tabaco excelente de las más acredi¬ 
tadas marcas. 


C UANDO un producto posee una gran notoriedad, suce¬ 
de á menudo que mercaderes al por menor poco escrupulosos 
proponen ó hasta sustituyen á lo que se les pide una imitación 
que deja más beneficio. Esto es lo que ocurre diariamente con 
la Crema Simón, conocida desde hace 30 años para los cuida¬ 
dos de la piel. Es necesario, pues, que las personas que desean 
con empeño esta marca exijan la verdadera Crema Simón de 
la rué de Provence , 36, París. Venta: farmacias, perfumerías, 
bazares, mercerías, etc. 


NUESTROS GRABADOS 


La recompensa del trabajo, escultura de don 
Antonio Parera. -Si uno de los fines del arte, indudable¬ 
mente el más noble, consiste, como creemos, en hacer amable 
lo bueno por medio de formas bellas, la escultura de nuestro 
paisano puede calificarse de eminentemente artística. En sus 
dos figuras se compendian tres amores á cual más levantados: 
el amor paternal, el amor filial y el amor al trabajo, realzados 
por la pureza é inocencia de una niña, por la honradez que se 
refleja en el semblante del padre, y por el sentimiento puro 
del premio concedido al cumplimiento de un deber social que 
envuelve aquel grupo encantador enlazando dos cuerpos y jun¬ 
tando dos rostros por entre cuyos labios se desbordan en apa¬ 
sionado beso los más dulces afectos del alma. 

Tal es la impresión que nos causa La recompensa del trabajo, 
y ella nos demuestra palpablemente que Parera siente el arte 
como deben sentirlo los grandes maestros cuyo genio imprime 
calor y vida á la fría é inanimada materia que su cincel mode¬ 
la. Cualidad es ésta inapreciable en un artista, sobre todo si, 
como con Parera acontece, el sentimiento aunque domina no 
excluye la belleza plástica, conseguida gracias al perfecto cono¬ 
cimiento de la técnica y de los recursos que con el talento y el 
estudio de los buenos modelos se aprenden. 

Antonio Parera es muy joven: hijo de un artista bien cono¬ 
cido en Barcelona, demostró desde muy niño sus aficiones ar¬ 
tísticas y ganó en honrosa lid una plaza de pensionado por él 
Estado en Roma, donde en la actualidad se encuentra. De él 
no puede decirse que promete mucho, pues la obra que hoy 
reproducimos basta por sí sola á probar que ha entrado con 
buen pie en el camino de las realidades. 

Un mendigo, cuadro del Sr. Díaz Molina.— 

Cuando se expuso este cuadro en Almería, en donde reside el 
Sr. Díaz, un importante diario de aquella ciudad dijo, entre 
otras cosas, hablando de la pintura: «Representa el cuadro del 
Sr. Díaz Molina á un pobre en actitud de pedir limosna, y su 
posición es tan espontánea, tan natural, que al verlo llévase 
uno involuntariamente la mano al bolsillo para sacar una mo¬ 
neda y depositarla en la mano del infeliz pordiosero.» 

En estas pocas líneas se condensa el mejor y más imparcial 
juicio que pueda hacerse de la obra que nos complacemos en 
reproducir. ¿Qué más podríamos añadir por nuestra parte? 
Cuando un lienzo llega á producir la impresión de la realidad, 
ni el crítico puede aducir más exigencias ni en el autor cabe 
ambicionar mayores alabanzas. 

El Sr. Díaz Molina, ex pensionado de la Diputación provin¬ 
cial almeriense, desempeña, á pesar de sus pocos años, el im¬ 
portante cargo de Director interino de la Academia de dibujo 
del Instituto de segunda enseñanza de aquella provincia. 

El mendigo fué adquirido por el Ayuntamiento de Almería 
con gran aplauso de cuantos en aquella importante ciudad se 
interesan por el fomento de las bellas artes y solicitan justos 
estímulos para los artistas que tienen acreditados sus mereci¬ 
mientos. 

Caricias maternales, cuadro de E. Krug, gra¬ 
bado por Bau.de. —He aquí uno de los temas que con ha¬ 
berle cantado los poetas de todas las edades, no ha podido 
ser agotado todavía ni es fácil lo sea mientras subsista en el 
mundo ese purísimo afecto que con el nombre de amor mater¬ 
nal es conocido. Y se comprende: este sentimiento, inmenso 
en su intensidad é infinito en sus manifestaciones desde el apa-, 
cible cariño hasta el sacrificio heroico, se presta cual pocos á las 
concepciones de la poesía y del arte. 

No ha sido de los menos afortunados en expresarlo el repu¬ 
tado pintor Krug, cuya es la obra que reproducimos. Su cuadro 


es un hermoso idilio que nos ofrece en gracioso grupo á esa 
joven madre tendida sobre la verde hierba jugando con su pe- 
queñueló, mientras el perrito que les acompaña parece recla¬ 
mar su parte en aquel agradable entretenimiento y mezclar sus 
ladridos con las alegres risas de la una y los alborozados gri¬ 
tos del otro. 

El autor de Caricias maternales ha sabido al propio tiempo 
pintar un paisaje sobre cuyas bellezas resaltan de una manera 
encantadora las figuras, y envolver el conjunto en un ambiente 
poético que tan bien cuadra en el asunto tratado, y que lejos de 
estar inspirado en pueriles idealismos, es reproducción fiel de 
la realidad de muchas escenas de la vida campestre. 

Labrando el campo, dibujo de D. Laureano Ba- 
rrau. - Este estudio, que de tal lo califica su autor, nos ofrece 
en medio de la sencillez del asunto y de la sobriedad con que 
está tratado bellezas suficientes para confirmar lo que en otras 
ocasiones hemos dicho de nuestro joven compatriota. Hay en 
este dibujo toques vigorosos que revelan á un verdadero artista 
enamorado de la naturaleza y de los procedimientos que para 
copiarla emplean los grandes paisajistas modernos y dotado 
de talento y de alientos bastantes para alcanzar un primer pues¬ 
to entre nuestros realistas. Las tendencias hoy dominantes en 
el arte tienen en Barrau un afortunado adepto; la tierra cata¬ 
lana posee en él un inspirado intérprete de sus hermosos luga¬ 
res y de sus interesantes tipos. 

La muerte del primer Orange, cuadro de W. 
Lindenschmidt.— Era el año 1584: gobernaba á la sazón 
los Países Bajos, en nombre de Felipe II, el sobrino de éste, 
Alejandro Farnesio, duque de Parma, cuyos incesantes triun¬ 
fos, juntamente con la retirada del duque de Alenzón, herma¬ 
no de Enrique III de Francia, que por algún tiempo había ejer¬ 
cido nominalmente de soberano entre los sublevados flamencos, 
habían puesto en situación comprometida al estatúder de la Re¬ 
pública de las siete Provincias Unidas, Guillermo de Orange, 
apellidado el Taciturno.- 

El monarca español, ansioso de poner pronto término á aque¬ 
lla difícil cuanto costosa lucha, había hecho pregonar un edicto 
declarando traidor al de Orange y ofreciendo 25.000 escudos 
al que se lo presentara muerto ó vivo, no faltando aventureros 
que se brindaran á realizar tan coborde hazaña, aunque después 
de hacerse anticipar algún dinero se negaron á acometerla. 

No movido por el afán de obtener el prometido premio, sino 
impulsado por el fanatismo religioso, un joven francés, Balta¬ 
sar Gerard, acechaba desde hacía tiempo en Delft, eri donde 
por aquel entonces el de Orange residía, una ocasión propicia 
para acabar con la vida del príncipe protestante. Para realizar 
su propósito érale preciso captarse la confianza de Guillermo, y 
para conseguirla no vaciló en presentarse como ferviente calvi¬ 
nista y en hacerse pasar por hijo de un mártir del protestantis¬ 
mo, lo cual unido á su situación miserable atrájole la compa¬ 
sión del Taciturno, quien le tomó á su servicio y le envió á 
Francia portador de un mensaje para el de Alenzón. A su re¬ 
greso, con la fatal nueva de la muerte de éste, propúsose poner 
en ejecución el plan que de tanto tiempo venía acariciando y 
que realizó el día 10 de julio de 1584. Guillermo se dirigía con 
su familia al comedor cuando se presentó delante de él Gerard: 
su palidez, su mirada inquieta y su' aire agitado causaron peno¬ 
sa impresión en Luisa de Coligny, sobrina del almirante y esposa 
de Guillermo, el cual se esforzó por tranquilizarla. Terminada la 
comida, el de Orange empezó á subir la escalera que conducía al 
primer piso del palacio, y apenas había puesto el pie en los pri¬ 
meros escalones, Gerard, que se ocultaba en un ángulo obscuro 
de la pared, salióle al paso y disparó sobre él á quemarropa. El 
príncipe cayó herido mortalmente en el pecho y falleció á los 
pocos instantes. 

Tal es á grandes rasgos narrado el episodio luctuoso que sir¬ 
ve de asunto al interesante cuadro de Lindenschmidt. Conoci¬ 
do el hecho histórico, se comprende la valía de este lienzo, en 
el que que están con no poco acierto expresados los grandes 
sentimientos de los personajes que en él intervienen y se apre¬ 
cia cual se merecen la fuerza dramática de la situación y el vi¬ 
gor con que están tratadas todas las figuras. En las actitudes y 
en los semblantes de éstas se revelan los distintos afectos que 
la sangrienta escena despierta en cada una de ellas: el terror y 
el asombro en los niños, la desesperación en la esposa y la in¬ 
dignación y la ira en el fiel amigo que en sus brazos sostiene el 
inanimado cuerpo del príncipe, á cuyo alrededor forman todos 
un grupo tan hermoso por su naturalidad como bello por la ha¬ 
bilidad artística con que está dispuesto. 

La muerte de Cleopatra, cuadro de Juan Co- 
llier, expuesto en la «Royal Academy» de Lon¬ 
dres. -Al pintar este cuadro, Juan Collier ha cedido al deseo 
que parece haber dominado á los pintores de todos los tiempos: 
el de producir una obra de las comúnmente llamadas de em¬ 
puje. Estas obras de empuje, sin embargo, así las artísticas co¬ 
mo las dramáticas, tienen hoy entre el vulgo menos aceptación 
que en otro tiempo tuvieron, con lo cual dicho se está que el 
que las produce, más que para el común de las gentes, las eje¬ 
cuta para los que prescindiendo de los gustos dominantes se 
colocan para juzgarlas en las elevadas y serenas regiones de la 
crítica imparcial y razonada. 

Esto sentado, justo es decir que el inmenso lienzo de Collier 
puede considerarse desde ese punto de vista poco menos que 
perfecto: concebida con grandiosidad y profumjamente medi¬ 
tada, La muerte de Cleopatra nada deja que desear en punto al 
dibujo y al color, que se manifiestan en líneas y matices de una 
armonía y verdad admirables. 

El artista nos presenta á la infortunada reina en su palacio 
tendida sobre su lecho de muerte: á sus pies yace muerta tam¬ 
bién su esclava Nacra, y recostada en la cabecera de aquél yér- 
guese Carmión, otra de las esclavas favoritas de la amada de 
Marco Antonio, fija la vista en la puerta cual si esperara la en¬ 
trada del conquistador romano para mostrarle el cadáver de 
la que no quiso con su presencia contribuir á los esplendores 
del triunfo. 

El cuadro todo respira grandeza, yendas figuras, en la deco¬ 
ración y en los más nimios detalles descúbrese cuán á fondo 
conoce Collier la historia, la civilización, la indumentaria y 
la arqueolQgía del antiguo imperio de los Faraones. 
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¡IMPOSIBLE! 

NOVELA ORIGINAL DE 'DON FLORENCIO MORENO GODINO, ILUSTRADA POR CaBRINETY 



" Síi señor. Creyendo que fuese una nube pasaje- 
a > no he creído oportuno hablar de ello á V. M. 

7 habéis hecho mal y faltado á nuestra antigua 
m i, stad ; Espero que ahora repararéis vuestra falta, 
re 'i P nnc \P e entonces refirió al emperador los amo- 
J . su hija con Marcial, así como también la ex- 
^ I p¡ Cl< ^ n 9 ue con éste había tenido el día anterior. 

emperador reflexionó durante algunos minutos. 
1 -¿Estáis resignado, dijo, á conceder á ese joven 
mano de vuestra hija? 

~ Qué he de hacer, señor. Elena está locamente 
amorada y temo las consecuencias de ese amor 

contrariado. 

~ ¿Hecís que ese joven es noble? 

~ Según parece, más que noble: de ilustre cuna. 
"¿Y orgulloso? 

~ Hasta un extremo increíble. 

~ Hasta el extremo de rehusar vuestros dones, y 
P°r consiguiente la mano de vuestra hija. 

~ Así es, señor. 

" Pues bien: lo que no cree digno admitir de vues- 
a mano lo aceptará de la mía. 

~~ comprendo, señor. 

~ Quiero decir que puedo enriquecer á ese joven 
asta igualarle con vuestra hija. 

"Señor, temo que la bondad de V. M. sea inútil. 
~ ¿Por qué? 

"Porque acaso no aceptaría. 

^ e mperador volvió á pensar, y luego repuso: 

~ 1, e Í° ven es profesor de idiomas? 

~ Sí, señor. 

~ ¿Conoce el nuestro? 

" Perfectamente: hasta un punto inverosímil en 
Un extranjero. 

m ~j.^ nton ces, querido príncipe, tal vez hallaremos 
edio de salvar la situación. 

"Si me fuera permitido preguntar á V. M... 

" * a lo sabréis, amigo mío; vuestra tranquilidad 
, es tan interesante, que no omitiré esfuerzo algu- 
a fin de devolvérosla. 

n " ho sé, señor. Conozco las bondades de V. M. 
P ara conmigo. 

~~/E sta bien. Vais á dejar á mi primer ugier el 
mbre y las señas de la morada de ese joven extran- 
r °- Lo demás corre de mi cuenta. 

"¡Ah, señor! 

n r ^ - tra nquilizaos, príncipe. Hacia el Oriente hay 
k J? es > y quizá pronto habré de necesitaros, no tur- 
p? ^°, r Preocupación alguna, 
m h prínci P e dejó e i palacio imperial algo más ani- 
ado con las palabras del emperador. 

VII 

suf" a ma y° r P arte de las veces si un enfermo que 
re una dolencia mortal, pero lenta, comprende, 


(conclusión ) 

bien por su propio instinto ó bien por descuido é in¬ 
discreción de las personas que le rodean, que está 
desahuciado, primeramente- padece una pena indeci¬ 
ble y luego se resigna. Quizá es la estación de la pri¬ 
mavera, y el herido de muerte ha sorprendido esta 
frase significativa: Para la caída de la hoja ..., y como 
la adivina en toda su desconsoladora verdad, se fa¬ 
miliariza con la idea de aquel límite marcado á su 
existencia, y acariciado por el sol de mayo, se dice 
que el otoño está aún distante y que todavía puede 
gozar de muchos días serenos. 

El enfermo, en este caso, merced á la universal 
ley de la compensación, multiplica sus sensaciones 
y en breve espacio de tiempo vive los años que la 
muerte debe robarle. 

Sucede también á veces que alguna de las perso¬ 
nas que aman al enfermo, usando de un piadoso en¬ 
gaño, le dan esperanzas de pronta curación, halagán¬ 
dole con mil proyectos para el porvenir; y entonces 
el enfermo, bien sea por compasión hacia el dolor 
ajeno ó tal vez porque acoge la esperanza que desean 
transmitirle, no se atreve 4 decir: ¿Por qué os enga¬ 
ñáis al engañarme, cuando sabéis, como yo, que mis 
días están contados? 

Marcial, después de su conversación con el prín¬ 
cipe, se hallaba como un enfermo en este estado que 
como de pasada he descrito; había llegado ya á la 
resignación, y como el enfermo, se dijo: «Gocemos 
de esta, primavera de amor, puesto que debo morir 
en breve.» 

Presentóse, pues, en casa de la princesa tranquilo, 
pero con aspecto más animado. Elena lo notó con 
satisfacción; pero ésta duró poco, porque al observar 
al pobre joven vió en los ojos de éste una como nube 
sombría y dolorosa. 

- Mira, Marcial mío, le dijo cuando estuvieron 
sentados á la mesa en que daban' la lección de in¬ 
glés, no quiero que estés triste, ¿lo oyes?, no quiero, 
porque no tienes motivos; nadie se opone á nuestro 
amor y vamos á ser muy felices. 

Marcial hizo entonces lo que el enfermo de que he 
hablado, fingió creer, ó tal vez creyó en aquella feli¬ 
cidad, y su pasión hízole prorrumpir en mil amorosas 
palabras, en las que se desbordó su corazón. . 

La princesa le oía embebecida, y tomando aquel 
ímpetu febril por alegre animación, le dijo mirándole 
tiernamente: 

- Muy bien, señor profesor: así me gusta veros; y 
para recompensaros, tal vez os otorgue un don como 
las antiguas damas á sus paladines. 

- ¿Cuál?, preguntó Marcial con amoroso interés. 

- Mira, repuso Elena abriendo la cartera donde 
guardaba sus escritos en inglés. 

El joven miró. Había allí un retrato al daguerro¬ 
tipo, y este retrato era el de la princesa. 

Marcial le tomó con ávida y temblorosa mano. 

VIII 

Cuando Marcial volvió á su casa, gozoSo de po¬ 
seer el retrato de la princesa y diciendo para sí: «Al 
menos veré su imagen hasta el último momento de 
mi vida,» se halló con una novedad que le llenó de 
asombro. 

Un ugier de la casa imperial había traído un plie¬ 
go en que decía: 

«Mr. Marcial Bernáldez de Toledo se servirá pre¬ 
sentarse mañana jueves, á las dos de la tarde, en el 
palacio imperial, en donde será recibido por S. M. 
el emperador.» 

Pasado el primer momento de sorpresa, Marcial 
dióse á pensar en la causa que podía motivar aque¬ 
lla misiva, y no hallaba explicación ni aun probable. 

Recordando su conversación con el Príncipe Lo- 
diski, pensó en que éste tal vez podría haber inter¬ 
venido en aquella cita imperial; pero ¿por qué para 
qué y en qué podía influir el Emperador en su des¬ 
tino? 

Al día siguiente anticipó su diaria visita al palacio 
Lodiski, á fin de poder presentarse en el imperial á 
la hora indicada, interrogó también á la princesa 
respecto á la misiva del emperador; pero aunque no 
se mostró muy sorprendida, no pudo darle respuesta 
alguna satisfactoria. 

Marcial salió del palacio Lodiski, y media hora 
después subía por la escalera de mármol ural de la 
morada de invierno del emperador. 


Toda grandeza impone; y aunque noblemente or¬ 
ganizado, nuestro joven no pudo menos de experi 
mentar una especie de vértigo fascinador en medio 
de aquellas soberanas magnificencias, así es que 
cuando un ugier, abriendo una puerta y alzando una 
gruesa cortina de seda, pronunció: «Mr. Bernáldez 
de Toledo,» el pobre joven sintió pasar ante sus 
ojos una cosa deslumbrante. 

Marcial se hallaba en presencia de uno de los pri¬ 
meros soberanos del mundo. v 

IX 

El czar recibió á Marcial en pie, apoyada la ma¬ 
no izquierda en un gran velador de malaquita, en 
una actitud noblemente graciosa, que permitía 5 ad¬ 
mirar su elevada estatura y las perfectas proporcio¬ 
nes de su cuerpo. Vestía un traje militar y tenía 
la cabeza descubierta, cabeza soberana, llena de ex¬ 
presión y energía, no obstante sus rubios cabellos y 
el claro azul de sus ojos. 3 

Al fijar éstos para examinar al joven extranjero 
despidieron una mirada profunda é inteligente á 
modo de un relámpago, y luego volvieron á adquirir 
su habitual dulzura. 

El emperador, con un ademán cortés, indicó á 
Marcial uno de los dos sillones que había al lado del 
velador, y sentándose en el otro, dijo en su idioma 
nativo: 

—Senta-os, caballero, tenemos que hablar un rato. 
He deseado veros, porque espero de vos un gran 
servicio. 0 

- ¿Señor?, dijo el joven inclinándose. 1 

¿Os llamáis Mr, Marcial Bernáldez de Toledo v 
sois español? J 

- Así es, señor. 

- Pues bien, caballero, tened la bondad de escu¬ 
charme y comprenderéis la causa de haberos mo¬ 
lestado. Hay en la literatura española un autor que- 
por su profundidad, estilo, gracejo y erudición, des¬ 
pués de Cervantes le creo el primero; y desearía que 
vos indicaseis á cual de vuestros escritores pueden 
atribuirse tales cualidades, á fin de corroborar mi 
apreciación. 

— Señor, dijo Marcial, vacilo al contestar, pero 
supongo que V. M. se refiere á Quevedo. 

— Justamente, caballero. Por casualidad hé hojeado 
una versión francesa de una obra que tenemos en la 
biblioteca imperial, y aunque poco inteligente, he al¬ 
canzado á comprender la inmensa valía de tan pere¬ 
grino ingenio. 

- Esa es mi opinión, señor. 

- Ya sé que las grandes obras del entendimiento 
son en general intraducibies y que hasta la idea se 
tergiversa al ser emitida en distinto idioma; pero 
existen en las lenguas, aun entre las más opuestas, 
extrañas afinidades, y esto tengo entendido que su¬ 
cede entre la española y la rusa. 

- Así es, señor, según lo poco que he podido de- 
ducir de mis escasos conocimientos en la última. 

— Sois muy modesto, caballero. A propósito os es¬ 
toy hablando en mi idioma y ciertamente me admi¬ 
ra la rara perfección con que en él os expresáis. 

- ¡Señor! 

- He sabido además que os ocupáis en trabajos 
literarios, y aprovechando la rara ocasión que se me 
presenta de hallar una persona inteligente que po¬ 
sea ambos idiomas, deseo me hagáis una versión ru¬ 
sa de los admirables escritos de Quevedo. Deseo po¬ 
pularizar la lectura de ese inimitable autor. En mi 
biblioteca tengo dos ejemplares españoles. 

- Pero, señor, observó Marcial, en el colmo de la 
sorpresa, no me creo con los conocimientos suficien¬ 
tes á lograr tamaña empresa. 

- Intentadlo, caballero, y estoy seguro del éxito. 
No os pido que traduzcáis todas las obras del insig¬ 
ne escritor español, aunque tendría suma satisfacción 
en ello, porque sería tarea difícil y sobre todo ardua, 
pero sí las más intencionadas y profundas. Haceos 
ayudar, si es necesario, de algunos de nuestros escri¬ 
tores, no perdonéis médi& ni escatiméis gastos. 

Marcial titubeó, por una parte le arredraban las 
dificultades de aquel encargo, y mucho más en el 
estado de inquietud de su espíritu; mas por otra, la 
cortés insistencia del emperador, la idea de que éste, 
recompensando su trabajo le proporcionaría el me- 
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dio de solventar la supuesta deuda contraída con el 
prestamista relacionado con Mlle. Brian y de ase¬ 
gurar el regreso á España de su viejo criado Bernar¬ 
do, cuyo porvenir le tenía intranquilo, obligáronle á 
decidirse á cumplir el deseo del czar. 

- Señor, dijo, no puedo negarme á una proposi¬ 
ción que tanto me honra; pero conste que, aun cuan¬ 
do yo agotaré toda mi fuerza de voluntad, tanto por 



complacer á. V. M. cuanto por honrar la memoria 
del autor de quien se trata, temo profanar su obra. 

- Eso ya lo veremos, caballero. Ahora trabajad 
con fe y, me atrevo á rogároslo, con prontitud. El día 
en que pongáis fin á vuestro trabajo, será para mí de 
suma satisfacción. 

— Señor, procuraré complacer á V. M. 

- Mañana recibiréis un recado mío por medio de 
mi secretario particular, con quien os entenderéis 
siempre que deseéis verme. 


X 


A la mañana siguiente presentóse el secretario del 
czar en casa de Marcial y le entregó un ejemplar 
español de las obras de Quevedo, una autorización 
para valerse de cuantas obras y manuscritos le fue¬ 
ren necesarios y además un talón del Banco de San 
Petersburgo por valor de mil quinientos rublos. 

El príncipe y Elena no se mostraron tan sorpren¬ 
didos como el preocupado joven esperaba al parti¬ 
ciparles el encargo del emperador. 

- Si vais á estar tan ocupado, dijo la princesa con 
acento indefinible, no me atrevo á insistir en mis lec¬ 
ciones de inglés. 

- Marcial, coartado por la presencia del príncipe, 
limitóse á contestar: 

- Hay tiempo para todo, princesa. 

- En ese caso, repuso Elena acariciándole con una 
mirada, no quisiera olvidar lo que he aprendido. 

Marcial se puso á trabajar sin pérdida de tiempo, 
preparándose primero con la detenida lectura del 
autor que debía traducir y proporcionándose cuan¬ 
tas obras y diccionarios en ambos idiomas juzgó ne¬ 
cesarios. No obstante la advertencia del emperador, 
no quiso valerse más que de algunos escribientes que 
le facilitasen el trabajo material, ayudándole á com¬ 
prender el significado de las pocas palabras rusas 
que ignoraba. 

Una idea loca é infundada, pero natural hasta 
cierto punto en quien está poseído de una gran pa¬ 
sión y abocado á un gran peligro, se posesionó del 
pensamiento del enamorado joven. Durante las pocas 
horas en que se entregaba al descanso, al ir y venir 
desde su casa al palacio Lodiski, antes de conciliar 
el sueño, ó en el rato que pasaba sentado á la chime¬ 
nea después de comer, formaba un plan para lo su¬ 
cesivo, plan descabellado, propio de un amante ó de 
un poeta. 

Marcial pensaba: 

«El czar recompensará espléndidamente mi tra¬ 
bajo, no cabe duda. La mayor parte del regalo im¬ 
perial le destinaré al pobre Bernardo, y con el resto 
me iré á Badén ó á Hamburgo á probar fortuna en 
el juego: se han dado casos de suerte, y ¡quién sabe 
si en un día, en una hora, realizaré los sueños de mi 
ambición! 


Tal era el plan de Marcial, y lo cierto es que su 
lucubración sirvióle de mucho, estimulándole al tra¬ 
bajo. 

La contemplación del retrato de la princesa y su 
diaria visita al palacio Lodiski eran además como 
oasis en que reponía las fuerzas de su espíritu. 

La estrella de esperanza que lucía en los antes 
obscuros limbos de su imaginación, hacíanle estar 
menos preocupado que anteriormente, poniendo más 
en relieve sus dotes de talento y amabilidad, con lo 
cual acabó de captarse las simpatías del príncipe. 

En cuanto á la princesa, estaba encantada. 

Marcial trabajó con encarnizamiento, y sólo de 
este modo se concibe que en el corto espacio de tres 
meses terminase su obra hecha y corregida á toda 
conciencia. El emperador, sin leerla, mandó impri¬ 
mirla é ilustrarla con un lujo verdaderamente regio, 
bajo la dirección de aquél, que no descansó hasta 
dejar en la biblioteca imperial los numerosos ejem¬ 
plares de aquella magnífica edición. 

Cuando se presentó al soberano para llevarle al¬ 
gunos, pedidos por él, el czar le dió las más expre¬ 
sivas gracias al joven traductor y le dijo; «Desde hoy 
mi biblioteca tendrá una joya más y yo ratos de agra¬ 
dable entretenimiento.» 


XI 

Seis días después el príncipe Lodiski recibió un 
ejemplar de la nueva traducción, en cuya portada 
se leía la siguiente dedicatoria autógrafa del empe¬ 
rador: 

«A la princesa Elena Lodiski, á la cual interesará 
este libro.» 

El secretario particular del czar presentóse tam¬ 
bién en casa de Marcial y le entregó un pliego cerra¬ 
do y sellado con las armas imperiales. 

Rompió nuestro héroe la cubierta, enteróse de su 
contenido y cayó en un sillón, trémulo de emoción 
y asombro. 

En primer lugar halló un título de Conde, expe¬ 
dido á su nombre con la denominación de Peterhof, 
una de las residencias imperiales. 

Luego los títulos de propiedad de una vasta pose¬ 
sión situada en Moineaux, cerca de Moscou y que 
rentaba seis mil rublos anuales, y por último, dos ta¬ 
lones del Banco de San Petersburgo, por valor de 
cincuenta rail rublos cada uno. 

Era todo esto tan inconcebible, tan inaudito, que 
el pobre joven, aunque familiarizado con las sorpre¬ 
sas, lo creyó un sueño, una nueva faz de los castillos 
en el aire que había edificado en Badén ó en Ham¬ 
burgo. 

En los primeros instantes la emoción paralizó sus 
acciones y casi sus pensamientos. 

Vuelto en sí exclamó: 

«Esto, sin duda, es una equivocación, y aunque 
no la haya no debo aceptar.» 

Y como si temiese desistir de su propósito, salió 
apresuradamente de su casa, llevándose el pliego que 
acababa de recibir; tomó un droschy (1), hízose con¬ 
ducir al palacio imperial, y por medio del secretario 
solicitó ver al emperador. 

Un rato después hallábase en presencia de este 
soberano, que le dijo con su habitual benevolencia: 

- No esperaba veros tan pronto, caballero. Sin duda 
habéis adivinado que he leído ya vuestra admirable 
traducción y venís á que os repita mis felicitaciones. 

-Señor, no vengo á eso, contestó Marcial, tré¬ 
mulo de emoción, por más que la benevolencia de 
V. M. colme mis mayores deseos. 

-¿Entonces?... 

- Vengo, aunque no ignoro que no se debe in¬ 
terrogar á los príncipes, á saber de V. M. si este 
pliego está efectivamente dedicado á mí. 

- Sin duda, caballero. 

- Pero Señor, yo no puedo aceptar. 

- ¿Por qué causa? 

- Voy á hablar con el corazón en la mano, señor. 
Sabiendo que V. M. es el príncipe más espléndido 
de Europa, esperaba un gran regalo de su parte; pe¬ 
ro el que acabo de recibir es tan superior á mis es¬ 
peranzas y á mi escaso merecimiento, que mi con¬ 
ciencia no me permite... 

- Decid vuestro orgullo, interrumpió el czar con 
acento severo. 

- ¡Señor!... 

- Fijaos en mis palabras, caballero. Tengo enten¬ 
dido que sois noble. 

- Sí, señor. 

- Pues bien: debéis saber que un noble jamás se 
desdeña de aceptar los dones de un soberano por 
grandes que sean. 

- ¡Ah, señor! 

(i) Coche de alquiler. 


- Pero prescindiendo de esta consideración dejo 
aparte vuestra personalidad y os pregunto: ¿Qué de¬ 
be hacer uno de los monarcas más espléndidos de 
Europa, como vos decís, para honrar la memoria 
de uno de los más eximios autores del mundo y 
honrarse á sí propio? 

- ¡Señor!, exclamó Marcial conmovido ante aque¬ 
lla grandeza soberana, sólo puedo contestaros ca¬ 
yendo á los pies de V. M. 

XII 

Mlle. Brian estuvo admirable en la confección del 
traje de boda de la princesa Elena Lodiski. 

EPÍLOGO 

Estaban sentados en un sitio extremo del Paseo 
de las islas. 

Eran los últimos días de Junio, reinaba por fin la 
tardía primavera del Norte y la atmósfera iba adqui¬ 
riendo una pureza sobrenatural. 

Desde aquel sitio los felices esposos abarcaban 
con sus miradas un espacio inmenso, absorbiendo 
al mismo tiempo los efluvios de la brisa marina, que 
llegaban hasta ellos, resbalando sobre el río. 

Oíanse á lo iejos ecos plañideros, repercusiones 
extrañas, producidos por las nieves árticas que se 
desprendían en aludes colosales; y el astro del día, 
declinando lentamente, iluminaba aquel panorama 
asombroso con efectos de luz inauditos. 

Marcial, no acostumbrado á aquel magnífico es¬ 
pectáculo, estaba absorto. 

Miró su reloj: eran las diez de lo que debía ser 
noche, y aún el sol no había acabado de descender. 

Por fin llegó al extremo del horizonte, y pareció 
sumergirse en las aguaá del mar. 

Quedó una luz más tenue, pero clara y sin el me¬ 
nor amago de sombra. 

Entonces ambos esposos, enlazadas las manos, ca¬ 
yeron en ese éxtasis del amor feliz, en esa contem¬ 
plación mutua, en que las palabras son monosílabas 
y las miradas poemas. 

Poco á poco cesó el silencio y comenzó el cu¬ 
chicheo. 

Recordaron sus amores. Marcial habló de aquel 
terrible instante en que en el Retiro de Madrid tomó 
á Elena en sus brazos, trató de expresar el estreme¬ 
cimiento contagioso que entonces serpenteó por todo 
su ser, haciéndole adivinar que se había fijado para 
siempre su amoroso destino. Elena, bajando los ojos 
dijo que ella también sintió aquella predestinación, 
el día en que leyó el título de la obra olvidada por 
Marcial y recogida por su aya. Convinieron ambos 
en que habían estado algo tímidos y algo locos, y en 
que no querían curarse de aquella demencia. 

Una exclamación de Marcial interrumpió su amo¬ 
roso coloquio. 

Al ver aparecer un vivo resplandor en la zona 
oriental, dijo admirado: 

- ¿Qué es eso, una aurora boreal? 

- No, contestó Elena, es la luz que precede á la 
aparición del sol: 

- ¡Imposible! ¡Pues si acaba de ponerse! 

- ¡Mira!, repuso aquélla señalando el horizonte. 

En efecto, el magnífico astro apareció rodeado de 

un halo esplendoroso, lleno de prismáticos . colores 



y trazando espirales prolongadas. Las aves acuáticas, 
invisibles durante un rato, volvieron á levantarse de 
entre la espumosa cinta del Neva, y el ruido lejano 
de las nieves derretidas por la acción del sol adqui¬ 
rió más intensidad. 

-¡Ah!, exclamó Marcial en el colmo del asombro, 
¡Esto es un día eterno! 

- Sí, Marcial mío, dijo la enamorada esposa; mi¬ 
rándole con ternura: ¡Eterno como nuestro amor! 

FIN 
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ma el estado de incandescencia y pronto arde á su 
vez produciendo una llama blanca, deslumbradora, 
que sólo dura un momento. El producto de la com¬ 
bustión es un cuerpo blanco que reducido en fila¬ 
mentos cae en el fondo del vaso: estos filamentos 
son la lana filosófica de los alquimistas, el blanco de 
cinc de los pintores, el óxido de cinc de los quí¬ 
micos. 

Combustión de una aguí a de coser. - Anunciad á 


QUÍMICA RECREATIVA. - EL OXIGENO 


Mezclado con el ázoe, el oxígeno forma el aire; 
combinado con el hidrógeno, da origen al agua; las 
plantas y los animales están en parte por él forma¬ 
dos, y en el peso total de la corteza terrestre entra 
por un tercio aproximadamente. 

Se prepara calentando una mezcla de clorato de 
potasa y bióxido de manganeso en pesos iguales en un 
pequeño matraz de cristal que se cierra con urt buen 
tapón de corcho: por medio de una lima especial, 


el oxígeno. - Fig. 1. Procedimientos para agujerear el tapón y encorvar el tubo de cristal 



llamada de cola de ratón, se practica en éste un 
a gujero (fig. i) por el cual se introduce de. modo que 
a J u ste perfectamente un tubo de cristal encorvado 
ángulo recto, lo que se obtiene fácilmente colo¬ 
cándolo sobre una lamparilla de alcohol, como lo 
indica la citada fig. 1. El gas se recoge en un frasco 
Heno de agua con ayuda de un pequeño tubo de cau¬ 
cho que arranca del tubo de cristal. 

La combustión del cinc. - En el oxígeno todos los 
cuerpos arden con mucha mayor intensidad que en 
ci aire. Las combustiones del carbón, del azufre, del 


E L oxígeno. - Fig. 2. Combustión en el oxígeno de una aguja de coser 

|^sforo son hermosas; pero por lo mismo que esta- 
os tan acostumbrados á vedlas en todas las clases, 

°s llaman poco la atención. 

Con un trozo de cinc y un vaso lleno de oxígeno 
Podremos verificar una combustión muy bonita. To- 
etnos un tapón de corcho plano bastante ancho 
para cerrar el vaso que nos sirva para el experimento, 
y njemos en él un alambre suficientemente largo pa- 
que llegue hasta la mitad de la altura de aquél, 
avando en el extremo libre del mismo una bola del 
^ inaño de una nuez, hecha con virutas muy delgadas 
? J. nc > en cuyo interior pondremos un pedacito de 
r , k ? Ue as ? me su afilada punta por el extremo 
anrvf • a * Cogiendo el tapón con la mano drecha, 
bu ximemos la punta de carbón á la llama de una 
J la , y cuando aquélla presente un punto rojointro- 
CTr Z M m ° S ^ a rápidamente en el frasco de oxígeno. El 
On arde intensamente, el cinc que le rodea to- 


una persona que vais á quemar una aguja de coser 
con sólo calentarla en la llama de un fósforo, y de fijo 
quedará en extremo sorprendida. 

Y sin embargo, nada más fácil si podéis disponer de 
un frasco lleno de oxígeno. En efecto; tomemos una 
aguja larga y gruesa para que la combustión dure más 
tiempo y clavemos la punta en un pedazo de fósforo 
de madera y la cabeza en un taponcito de corcho 
sostenido por un alambre clavado á su vez en un 
tapón ancho y plano como el del experimento an¬ 
terior (fig. 2). Encendamos el fósforo é introduzca¬ 
mos todo ese aparato en el frasco de oxígeno: el 
pedacito de madera del fósforo arde vivamente y 
luego se vuelve incandescente la punta de la aguja 
que arde con ruido proyectando chispas en todas 
direcciones hasta que le falta oxígeno. Esta combus 
tión es un verdadero fuego de artificio muy parecido 
á los pequeños cohetes de salón que los niños en¬ 
cienden sin soltarlos de la mano y de los cuales sur¬ 
gen innumerables chispas que forman elegantes di¬ 
bujos. 

En este experimento hay que tener cuidado en 
proteger el fondo del frasco con una gruesa capa de 
agua, sin lo cual las gotitas de óxido de hierro fun¬ 
dido que caerían en él romperían infaliblemente el 
cristal. Terminada la combustión, se observa en el 
extremo de la aguja que no ha ardido una bolita 
esférica: es el óxido de hierro fundido procedente 
de la combustión. 

También puede hacerse arder una aguja de hacer 
calceta, pero hay que escogerla delgada si se quiere 
que el experimento salga bien. 

Extracción del oxígeno del aire. —¿Por qué se pre¬ 
para el oxígeno calentando clorato de potasa, que 
cuesta relativamente caro, cuando 
parece tan fácil extraer aquel gas 
del aire? Este problema de la ex¬ 
tracción del oxígeno del aire ha 
preocupado durante largo tiempo á 
un gran número de químicos emi¬ 
nentes, y aunque no puede decirse 
que está completamente resuelto, 
cabe afirmar que se ha dado un 
gran paso en este sentido. En Pas- 
sy, calle Gabarni, existe una fábri¬ 
ca en alto grado interesante, en 
donde se aislan los elementos del 
aire, el oxígeno y el ázoe, que se venden separada¬ 
mente. 

El procedimiento para ello empleado es una mo¬ 
dificación del marcado en otro tiempo por Boussin- 
gault. Consiste en calentar barita en una corriente 
de aire: la barita absorbe el oxígeno transformándo¬ 
se en bióxido de bario. Si entonces se hace cesar la 
corriente de aire y se eleva la temperatura, el bióxi¬ 
do cede su oxígeno y produce barita que puede ab¬ 
sorber nuevamente este gas. 

Teóricamente, con una pequeña cantidad de ba¬ 
rita y de calor podría obtenerse oxígeno en cantidad 
indefinida; pero en la práctica, Boussingault no pudo 
servirse de la misma barita más de diez y siete veces, 
después de las cuales dejaba de absorber oxígeno. 

Los hermanos Brin, cuyo procedimiento es el 
que se emplea en la fábrica de Passy, han perfeccio¬ 
nado esta fabricación preparando una barita pura 
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especial y evitando al propio tiempo calentar á una 
temperatura demasiado elevada el bióxido de bario 
que se forma haciendo un vacío parcial. El ázoe se 
recoge en un gasómetro y el oxígeno en otro. 

Priestley, entusiasmado con las propiedades del 
oxígeno que acababa de descubrir, escribía en 1774: 
«¿Quién puede asegurar que, andando el tiempo, 
ese aire puro no se convertirá en objeto de lujo muy 
en moda?» Aunque no ha llegado á ser artículo de 
lujo, su elevado precio hace que no lo empleen mu¬ 
chas industrias. 

Sin embargo, la industria lo usa, después de una 
electrización que lo transforma en ozono, para el 
blanqueo de las telas y de la pasta de papel y para 
la rectificación del alcohol: este ozono se vende en 
tubos metálicos muy gruesos que contienen el gas 
fuertemente comprimido. En algunos tubos de 2*50 
metros de longitud por o’15 de diámetro y con una 
cabida de 30 litros, el gas está comprimido á 120 at¬ 
mósferas, de modo que cada uno de aquéllos puede 
proporcionar 3.500 litros de gas. Estos tubos llevan 
un regulador de presión que, dando vuelta á una es¬ 
pita, permite una salida constante hasta cuando ape¬ 
nas hay presión en el recipiente (fig. 3). Esta dispo- 



Fig. 3. Recipiente de oxígeno para la industria 
Fig. 4. Recipiente para las farmacias y los laboratorios 

sición es muy cómoda, sobre todo para las proyeccio¬ 
nes con luz oxhídrica, que ofrece de este modo una 
intensidad siempre igual. 

De algunos años á esta parte, la medicina emplea 
mucho el oxígeno puro, ora exteriormente para mo¬ 
dificar úlceras atónicas en las cuales produce viva 
excitación, con lo que el enfermo toma verdaderos 
baños de oxígeno, ora interiormente en inhalaciones 
para reanimar á los. que se asfixian ó para combatir 
la tisis. La fábrica citada vende á los farmacéuticos 
y á los laboratorios recipientes especiales que con¬ 
tienen unos 200 litros de gas á la presión de 8 atmós- 



Fig. 5. Agua oxigenada de mesa 
Fig. 6. Agua saturada de oxígeno á presión 


feras (fig. 4). A menudo el oxígeno debe ser in¬ 
halado solo, pero algunas veces sirve de vehículo 
á otros medicamentos, como eucaliptol, creosota, 
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yódoformo, fenol, ácido fluorhídrico para las enfer¬ 
medades de pecho, ó cloroformo, éter, doral para 
las afeciones espasmódicas de las vías respiratorias. 

En estos casos el gas pasa por una bola hueca de 
metal que se ve en la (fig. 4) y llega al pecho del 
enfermo saturado de vapores medicamentosos. 

Y no es esto todo: el oxígeno disuelto á presión 


Fig. 1. La señorita Lacia de Gentry adivinando el pensamiento 

produce un agua con frecuencia impropiamente lla¬ 
mada agua oxigenada, que es un ligero estimulante 
para la digestión y se emplea como agua de mesa 
(“S- 5 /- A mayor presión y adicionada con un poco 
de gas carbónico, que le da cierto sabor picante, se 
vende en sifones (fig. 6). 

Vertiendo de esta agua en un vaso, puede avivar¬ 
se la llama de un fósforo que sólo presente un pun¬ 
to rojo, poniéndolo sobre la superficie de aquélla; 
pero hay que operar muy de prisa, porque el oxígeno 
se escapa con gran rapidez. 

, „ F. Faideau 

(De La Science Illustree) 


ADIVINACIÓN Y TRANSMISIÓN DEL PENSAMIENTO 

Cuando hace unos diez años el inglés Mr. Stuart 
Cumberland ejecutó en Alemania y en Austria los 
experimentos de adivinación del pensamiento, las 
gentes, aun las más ilustradas, no sabían hallar ex¬ 
plicación satisfactoria á este fenómeno. Cumberland 
se presentaba como hombre dotado de un poder 
misterioso, y por tal le tenían la generalidad de los 
que asistían á sus representaciones, al paso que los 
menos, los escépticos, atribuyeron la habilidad á sim¬ 
ple juego de prestidigitador. 

Desde entonces han surgido infinidad de adivinos 
de ambos sexos que han hecho lo mismo y quizás 
más que Cumberland, y la controversia científica 
á que dió origen este espectáculo ha terminado de¬ 
mostrando el conocido fisiólogo doctor Preyer, teó¬ 
rica y prácticamente, que en la adivinación del pen¬ 
samiento no había de verse un don especial á pocos 
concedido, sino una aptitud basada en la exquisita 
sensibilidad del tacto, capaz de apreciar los menores 
y más inconscientes movimientos musculares. Esta 
opinión que desgarraba el místico velo tras del cual 
se ocultaban Cumberland y sus compañeros de arte, 
se vió confirmada por el hecho de aparecer en cien 
lugares distintos otros tantos adivinadores del pen¬ 
samiento, hasta el punto de no haber quizás una fa¬ 
milia que no contara alguno de ellos La adivinación 
del pensamiento ha llegado á ser desde entonces en 
Alemania un verdadero sport predilecto de los que 
en las largas veladas de invierno se congregan en fa¬ 
miliar tertulia. Pero como todo progreso, la adivina¬ 
ción del pensamiento no se ha circunscrito á los 
experimentos de encontrar un alfiler, escribir cifras 
por otro pensadas, etc., que constituían laespecialidad 
de los primeros adivinos de profesión, sino que se 
inventaron nuevos y entretenidos números, no todos 
tan conocidos que no tenga cierto interés dar de 
ellos una breve descripción. 

Por de pronto no se persistió en el contacto directo 
entre el experimentador y su médium como primera 
condición para el buen éxito del experimento, sino 
que se buscaron para esa comunicación indispensable 
otros medios, como coger las dos personas un mis¬ 
mo palo, ó un pañuelo, ó un cordón, etc. Este siste- | 


ma lo introdujo la señorita Lucía de Gentry, con la 
que hemos hecho varias pruebas de adivinación que; 
han dado resultados excelentes. 

Esta .señorita se ata en la mano el extremo de un 
pañuelo de bolsillo y hace que su médium aguante 
con la suya el otro, como lo indica la fig. 1, en la 
que se presenta el experimento de tomar de una ces¬ 
ta con varjas flores la mentalmente escogida por su 
auxiliar. 

Uno de los nuevos ejercicios, de gran efecto, con¬ 
siste en adivinar y coger un naipe previamente de¬ 
terminado por el médium, y se ejecuta del siguiente 
modo: sentados en sendas sillas frente á frente el 
médium y el adivino, toma aquél con una mano un 
juego de naipes que extiende en abanico de modo 
que la cara de las cartas mire á él y con la otra coge 
la muñeca de su frontero, como lo indica la fig. 2. 
El adivinador tiene, como es natural, en todos estos 
casos los ojos vendados, no tanto para probar á los 
espectadores que en el juego no hay engaño, como 
para hacerse pasivo , valga la frase, es decir, para sus¬ 
traerse más fácilmente á las influencias externas que 
podrían distraer su atención. El médium indica una 
carta de antemano convenida con los espectadores 
y sin previo conocimiento del adivinador, y concen¬ 
tra su voluntad en el propósito de que éste acierte 
la carta pensada. A la voz de ¡ahora! el adivinador 
coge rápidamente el primer naipe que tocan sus 
dedos y que casi siempre es el mismo que había de 
acertar. 

Otro juego entretenido es el llamado la sortija 
adivinadora del pensamiento (fig. 3), y que consiste 
en que el adivinador mantiene suspendida de un 
hilo una sortija que da en un vaso tantos golpecitos 
como unidades tiene un número previamente pen¬ 
sado. 

Este experimento se verifica del modo siguiente: 
el adivinador pide un hilo de seda, un vaso de cris¬ 
tal y una sortija, si es posible de las llamadas alian¬ 
zas, y suplica á una señora que se sirva de él como 
médium. Después de haberse puesto en contacto 
con ella del modo indicado, ata la sortija á un ex¬ 
tremo del hilo y se arrolla el otro extremo en el dedo 
índice extendido, hecho lo cual se sitúa delante de 
la mesita con el brazo tendido de modo que el im¬ 
provisado péndulo venga á caer en el centro del vaso 


demuestra que el anillo ha alcanzado toda su fuerza 
de percusión. 

Uno,... dos,... cinco,... diez,... veinte,... trein¬ 
ta,... treinta y tres golpes ha dejado oir la mágica 
campana: la señora se aparta involuntariamente del 
adivinador, á quien antes había confesado como edad 
verdadera veintiocho años, segura de que nadie ha¬ 
bía de echarle más á juzgar por su semblante fresco 
y bello. ¿Cómo, pues, el misterioso péndulo ha de¬ 
mostrado el engaño? Muy sencillamente: la amable 
señora ha pensado involuntariamente en su verda¬ 
dera edad, vacilando en la duda de si el péndulo 
descubriría su mentira, y los impulsos en su cerebro 
surgidos se han traducido en vibraciones musculares 
que el adivinador ha percibido inconscientemente y 
transmitido al péndulo. Y decimos inconsciente¬ 
mente porque así es en efecto, pues el adivinador 
no tiene conciencia de lo que hace, sino que obra 
en cierto modo como instrumento puesto en manos 
del médium que piensa por él. 

Dejando ya este tema de la adivinación muscular , 


Fig. 2. Adivinación de una carta 

encima de aquélla colocado, sin tocar el fondo. Ter¬ 
minados estos preparativos, ruega á la señora que le 
diga, dispensándole la indiscreción, cuántos años 
tiene, sin ocultar uno, porque para el buen éxito del 
experimento es preciso que la edad sea exacta: aqué¬ 
lla dice una cifra, casi nunca la verdadera, el adivi¬ 
nador encarece una vez más la necesidad de que sea 
sincera en su afirmación y la dama insiste natural¬ 
mente en que lo ha sido en absoluto. 

«Perfectamente, dice el poco galante médium. En 
mi calidad de adivinador del pensamiento, nada se 
me oculta, y además puedo transmitir á la sortija el 
poder de descubrir las cosas más recónditas. Va¬ 
mos á ver, pues, qué dice el anillo. Lo único que 
suplico a V. es que piense con toda la fuerza de su 
voluntad en el número que expresa su edad ver¬ 
dadera.» 

Gran ansiedad y completo silencio de los circuns¬ 
tantes, que fijan atentamente sus ojos en los experi¬ 
mentadores y en la sortija. De pronto el péndulo 
empieza á oscilar, los movimientos se van haciendo 
cada vez más intensos y por fin un sonido vibrante 


Fig. 3. El péndulo misterioso 

diremos algo de la adivinación sobrenatural del pen¬ 
samiento, de la llamada telepatía. 

La principal diferencia entre estos dos medios de 
transmitir el pensamiento estriba en que en la adi¬ 
vinación muscular hay un contacto directo sensible 
entre el adivinador y su médium, al paso que en la 
telepatía las dos personas puestas en comunicación 
mental pueden estar muy lejos una de otra sin que 
por ello se dificulte la transmisión. 

Otra diferencia consiste en que en la telepatía 
ambas personas no tienen á menudo conciencia de 
su acto: el actor no sabe que quiere transmitir un 


pensamiento y el paciente ignora que se le quiere 
transmitir. 

Son, pues, posibles en la telepatía tres cosas: 
i.° Actor y paciente tienen conciencia de la trans¬ 
misión; tal suele suceder con los experimentos que 


Fig. 4. Telepatía de una niña 
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se verifican propiamente para transmitir un pensa¬ 
miento. 

2 - El actor ó el paciente no tienen conciencia 
de la transmisión; por ejemplo, cuando uno de ellos 
se encuentra en un estado distinto de la vigilia nor- 
dml, es decir, cuando duerme, tiene calentura, es 
sonambulo, etc. 

3 - Cuando ninguno de los dos tiene conciencia 
e , esa transmisión, caso que en la vida sucede con 

mas frecuencia de lo que generalmente se cree. 


Como ejemplo de la forma más sencilla de la trans¬ 
misión sobrenatural del pensamiento, podemos, citar 
el juego de sociedad que hace tiempo ha tomado car¬ 
ta de naturaleza en Inglaterra y América con el nom¬ 
bre de Willing-gatne (juego de voluntad), que se eje¬ 
cuta del modo siguiente: en una tertulia se escoge 
como paciente una persona joven, mejor si es un ni¬ 
ño de seis á diez años, y se le encarga que salga de 
la habitación y que al ser á ella de nuevo llamado se 
fije bien en la idea que se agite en su mente y ejecu- 


-Í4-3 


te sin vacilar lo que esta idea le dicte. Fuera el mé¬ 
dium de la estancia, los que en ésta permanecen con¬ 
vienen en un acto sencillo que aquél habrá de ejecu¬ 
tar, como, por ejemplo, tocar un objeto determinado. 
Al entrar otra vez el médium todos los concurrentes 
concentran su pensamiento en el acto que ha de rea¬ 
lizar, cuidando empero de no descubrirlo por un ges¬ 
to ni por una mirada, y si proceden como es debido, 
aquél acierta y ejecuta fácilmente la cosa convenida. 
Este experimento puede facilitarse más si uno de los 



ya sea catarral ó de constipado, seca, nerviosa, ronca, fatigosa, etc., etc., 
bronquial ó pulmonar, por fuerte y crónica que sea, hallarán el alivio 
inmediato tomando la PASTA PECTORAL INFALIBLE del 
Dr. ANDREU de Barcelona. 

Son tan rápidos y seguros los efectos de estas pastillas, que casi 
siempre desaparece la tos por completo al terminar la primera caja. 



Los que tengan también ASMA ó SOFOCACIÓN 
usen los cigarrillos balsámicos y los papeles azoados 
del mismo autor, que la calman instantáneamente 
y permiten al asmático dormir durante la noohe. 




PÍDANSE 

EN LAS ^ « 

farmacias 


y no padecer dolores de muelas, usen el ELIXIR GIJTLER 
ó MENTHOLINA que prepara el Dr. ANDREU de Barcelona. 

Su olor y sabor son tan exquisitos y agradables, que además de un 
poderoso remediones artículo de recreo é higiene, porque deja la 
boca fresca y perfumada por mucho tiempo. 


LA MENTHOLINA en polvo aumenta la blancura 
y belleza de los dientes. 

Véase el curioso opúsculo que se da gratis . 
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Jarabe Laroze 

DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS 

t J? esc [ e hace mas de 40 a °os, el Jarabe Laroze se prescribe con éxito por 
toaos los médicos para la curación de las gastritis, gastraljias, dolores 
J retortijones de estómago, estreñimientos rebeldes, para facilitar 
, a dl gestion y para regularizar todas las funciones del estómago y de 

los intestinos. __ 

ai Bromuro de Potasio 

DE CORTEZAS DE NARANJAS AMARGAS 

. Es el remedio mas eficaz para combatir las enfermedades del corazón, 
** epilepsia, histéria, migraña, baile de S--Vito, insomnios, con¬ 
cisiones y tos de los niños durante la dentición; en una palabra, todas 
alecciones nerviosas. 

fábrica, Espedicioncs: J.-P. LAROZE 5, roe des Lions-St-Panl, I Puto. 

Deposito en todas las principales Boticas y Droguerías 


GOTA Y REUMATISMOS 

Sflirurinn P or el LICOR y las PILDORAS del 13' Lavllle :é<¡ 
§ b lü übiüU U LICOB te emplea en el estado agudo; lu PZX.POH.A3.en el estado orón loo. (f 
Por Mayor: F. COMAR, 28, rna Saint-Clande, PARIS 
<5 Te»t» ei tod&i lis Puniciai j Orogieriu.—Remítese gritii n rollete eiplie»t¡T#.C 
EXIJASE EL SELLO OEL GOBIERNO FRANCES Y ESTA F'RMA i 


'GARGANTA 

VOZ y BOCA ‘ 

PASTILLAS de DETHAN 

Recomendadas contra los Males de la Garganta, 
Eztlnolones de la Voz, Inflamaciones de la 
Boca, Efeotos perniciosos del Mercarlo, Iri- 
taclon que produoe el Tabaoo, y special mente 
á los Sñrs PREDICADORES, ABOGADOS, 
PROFESORES y CANTORES para facilitar la 
«mtninn de la voz.— Pmcio : 12 Riális. 

Exigir en el rotulo a firma 
t Adh. DETHAN, Farmaoentloo en PARIS^ 


PAPEL WLINSI 


«Soberano remedio para rápida cura-1 
cion de las Afeociones del pecho, I 
Catarros, Mal de garganta, Bron-1 
quitis, Resfriados, Romadizos, [ 
de los Reumatismos, Dolores,! 
Lumbagos, etc., 30 años del mejor! 
éxito atestiguan la eficacia de estel 
poderoso derivativo recomendado por | 
los primeros médicos de París. 

Depósito en todas las Farmacias \ 

PARIS, 81, Ruó de Saíne. 


ENFERMEDADES 

ESTOMAGO 

PASTILLAS y POLVOS 

PATERSON 


mago, Falta de Apetito, Digestiones labo¬ 
riosas, Acedías, Vómitos, Eructos, y Cólíoos; 
regularizan las Fundones del Estómago y 
do los Intestinos. 


ESTREÑIMIENTO 
V Afecciones 
.» „„„ _a consecuencia 
CURACION 

I i.' v»‘ 9 agradable y que f 
se administra fácilmente m 
w El frasco contiene unas 30 Dósis r 

PARIS, 0, A venue Victoria, y Farmacias ^ 


LA SAGRADA BIBLIA 

EDICIÓN ILUSTRADA 
6. 10 céntimos d.e peseta, la. 
entrega, de 16 péigi:na.s 

Se envían prospectos ¿ quien los solicite 
dirigiéndose á los Sres. Montaner y Simón, editores 


JARABE Y PASTA 

de H. AUBERQIER 

con LAOTUGAEITJM (Jugo lechoso de Lechuga) 


RXPOSICIONES $ 
DNIVER8ALKS ( 

PARIS 1855* (, 
LONDRES 186t 

(Medallas í 
de /Honor . ' 


■A-probados por la Academia de Medicina de Paria ó insertados en la Colección 
Vticial de Fórmulas Legales por decreto mini sterial de ÍO de Marzo de 1854. 

« Una completa Innocuidad, una eficacia perfectamente comprobada en el Catarro 
epidémico, las Bronquitis . Catarros, Reumas, Tos , asma ó irritación de la garganta, ban 
grangeado al jarabe y pasta de aubergier una inmensa fama. » 

l Formulario Médico del S" Bouchardat catedrático de la Facultad de Medicina (26« edición). 
Venta por mayor : gomar 7 C*, 28, Calle de St-Claude, PARIS 

DEPÓSITO EN LAS PRINCIPALES BOTICAS 


GRANO DE UNO TARIN /¿ScÍas 

ESTREÑIMIENTOS, CÓLICOS. - La caja:lfr. 30. 


CLOROSIS. — ANEMIA. — LINFATISMO 

El Froto-Ioduro de Hierro es el reparador de la sangre, 
el fortifícante y el microbicida por excelencia. 

II J arabey las Grajeas con proto-ioduro de kierro de F. Gille, 

no podrían ter demasiado recomendados en razón de su pureza química, de 
su inalterabilidad y de su solubilidad constantes. 

(nácela de los Hospitales). 

Depósito General : 45, Rué Vaiivllllers. PARIS. I) nnsitn rn Mas las Farmacias. 


En el tratamiento de las Enferme¬ 
dades del Pecho, recomiendan los 
Médicos especialmente el empleo del 

JARABE y d, u PAS TA </. 
pierre LAMOUROUX 

Para evitar las f alsiñcaciones, 
Refiera exigir el Publico la 
*hrma y Señas del Inventor: 

Cierre lamouroux, Farm<» 

* 6 » Vau villiers, PARIS 


EL PAPEL O LOS CIGARROS DE B(f BARRA/ 

-- t An,- - 


CARNE, HIERRO y QUINA 

H Alimento mas fortificante unido a los Tónicos mas reparadores. 

(VINO FERRUGINOSO AROUDI 


T CON TODOS LOS PRINCIPIOS NUTEITIVOS DB LA CARNE 
CAMOTE, diebbo y •FUTA! Diez años de éxito continuado y las afirma 
, todas las eminencias médicas preuban que esu asociación de la Carne, el Hi . „ — _ 

J uina constituye el reparador mas enérgico que se conoce para curar : la Clorósis, la I 
nimia, las Menstruaciones dolorosos, el Empobrecimiento y U Alteración de la Sangre, I 
I el Raquitismo, las Afecciones escrofulosas y escorbúticas, etc. £1 vm. ren-ncinoa» de 1 
1 Aroud es en efecto, el único que reúne todo lo que entona y fortalece los órganos, I 
I regulariza,’ coordena y aumenta considerablemente jas faenas ó Infunde ala sangre I 
1 empobrecida y descolorida : el Vigor, la coloración y la Energía vital. P 

3 Por mavor. en París, en casa de J. FERRÉ, Farmacéutico, 102, roe Richelien, Sucesor de AROUD. 

I zrvr S ’gj yutob KN TODAS LAS PRINCIPALES BOTICAS I 


EXIJASE 


AROUD 


u finsa 


disipan ca 

yiSMA 


.EAMENTE loe Accesos. 

YTODAS las sufocaciones. 


78, Faub. Balnt-Denls [ 
„ PARI6 11 

* . 


FACI UTA L-. CAHIME IOS NENIES PREVIENE 0 HACE DESAPARECER $ 


Enfermedades^ Pecho 
Jarabe Pectoral 

DE 

P. LAMOUROUX 

Antes, Farmacéutico 

45, Calle Vauvilliers, París. 


El Jarabe de Fierre Lamouroux es 
el Pectoral por excelencia 
como edulcorante de las tisanas , á 
las cuales comunica su gusto agra¬ 
dable y sus propiedades calmamtes. 

(Gaceta de los Hospitales) 

Depósito General: 45, Calle Yanvilliers, 45, PARIS 
Se vende en todas las buenas farmacias. 
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presentes al en¬ 
trar el médium 
en la habitación 
se sitúa detrás 
de él, y colocan¬ 
do encima de sus 
hombros, aun¬ 
que sin tocarlos, 
las manos exten¬ 
didas, le va si¬ 
guiendo paso á 
paso sin por esto 
dejar de concen¬ 
trar su pensa¬ 
miento en el acto 
concertado. 

La fig. 4 da 
una idea de este 
experimento in¬ 
teresante ejecu¬ 
tado en esta últi¬ 
ma forma. 

Otra variante 
nos muestra el 
siguiente ejem¬ 
plo: 

Un individuo 
es hipnotizado y 
el hipnotizador 
procura sugerirle 
determ inados 
mandatos. El 
hipnotizador se 
coloca á alguna 
distancia y detrás 
de la butaca en 
que se sienta el 
sujeto hipnotiza¬ 
do, y sin decir 
una palabra hace 
los gestos que 
los circunstantes le indican. La orden mental enér¬ 
gica para que imite esos movimientos es transmitida 
telepáticamente al paciente, que se encuentra en es¬ 
tado de sonambulismo y que ejecuta sin vacilar lo 
que se le manda. 


saber por qué, 
en un mismo 
momento pien¬ 
san el uno en el 
otro y al encon¬ 
trarse frente á 
frente en la es¬ 
quina exclaman: 

- En este ins¬ 
tante estaba pen¬ 
sando en usted. 

- Y yo en us¬ 
ted. ¡Qué casua¬ 
lidad! 

¡Casualidad! 
Nada de .esto: 
los dos sujetos 
han sentido su 
recíproca proxi¬ 
midad, han pen¬ 
sado inconscien¬ 
temente el uno 
en el otro y mu¬ 
tuamente se han 
transmitido ese 
pensamiento. 

Ejemplos aná¬ 
logos al que cita¬ 
mos ocurren co¬ 
mo hemos dicho, 
con frecuencia 
suma en la vida 
ordinaria: algu¬ 
nos llaman pre¬ 
sentimientos á 
esas transmisio¬ 
nes, otros califi¬ 
can de' supersti- 
cioso y punto 
menos que de 
necio al que en 
ellas cree; pero el hecho es que el fenómeno existe, y 
que á no buscarle una explicación sobrenatural, for¬ 
zoso es admitir la que nos ofrece con más garantías 
de acierto la transm isión telepática del pensamiento. 

’ (Del Schorerfamilienblatt) 


ESTUDIO DEL PINTOR FRANCISCO DE LENBACH. (Véase el artículo.) 

El tercer modo de transmisión telepática del pen¬ 
samiento ocurre muy á menudo. Una. persona va por 
una calle, y por otra que desemboca en ésta viene un 
amigo suyo: ninguno de los dos ve .al otro,.del cual 
le separa á veces buena distancia, y sin embargo, sin 


Las que deseen anunciarse en LA ILUSTRACIÓN ARTÍSTICA diríjanse para informes á ios Sres A. Lorette, Rué Caumartin, 

aum. 61. París-Las cacas españolas puedon hacerlo en la librería do D. Arturo Simón. Rambla do Canaletas, núm. 5, Barcelona 





„ CARNE y QUINA 

El Alimento mas reparador, unido al Tónico mas enérgico. 

1110 IBOIJD con QUIÑI 

Y CON TODOS LOS PRINCIPIOS NUTRITIVOS SOLUBLES DB LA CARNE 
reparador de las f^raal°vl^es?d^est^fort¡aciínto porAííc^i^nlfia D n!f 6816 p ? tent0 

odM por loa dores, no se conoce nada superteiu Vi“. dila I,r07t - 
•Paraw.r.e.P.rii^^ 

EXIJASE ARDUO 


Pepsina Maní! 

Aprobada por la ACADEMIA DE MEDICINA 
PREMIO DEL INSTITUTO AL D'CORVISART, EN 1856 

Medallas en las Exposiciones internacionales da 

PARIS - LYOíl - YIENA - PHILADELPHIA - PARIS 

•867 1872 1873 1876 1878 

sb emplea con el mator éxito en las 

DISPEPSIAS 

GASTRITIS - CASTRALGIAS 
DIGESTION LENTAS Y PENOSAS 
FALTA DE APETITO 

T OTROS DESORDENES DB LA D10ESTI01* 

BAJO LA FORMA DE 

ELIXIR- ■ de PEPSINA BOUDAULT 

VINO ■ ■ de PEPSINA BOUDAULT 
POLVOS, de PEPSINA BOUDAULT 

PARIS, Pharmacie COLLAS, 8, rué Daupbine 

y y en las principales farmacias. 


S "“sSIROPl 


Vivienne\ 


forget; 


iRHDMES. TCüX, 
IUSOMNIES, 




Querido enfermo.—Fíese Vd. & mi larga experiencia, 
y haga uso de nuestros GRANOS de SALUD, pues ellos 
le curarán de su constipación, le darán apetito y le 
devolverán, el sueño y la alegría. — Asi vivirá Vd. 
muchos años, disfrutando siempre de una buena salud . 


Las 

Personas que conocen las 

PILDORASd-DEHAUÚ 

BP\ ... v DE PARIS » V 

ín.1! 1 ' en P ur ffarse, cuando lo' 
/flecesilaa, No temen el asco ni el cau -i 
/ K ' porc f ue > contra lo que sucede con 1 

I Í?LÍ,%n S j pur ? aDtes ’ este n0 obra bien 1 

■ * 0 se !}. oma con buenos alimen tos | 

8 y 7 bebi * a s fortificantes, cual el vino, el café, 
1 hnt'Jw?? oual escoge, para purgarse, la 1 
I y la comida Que mas le convienen, 

R seguí ras ocupaciones. Como el causan, 
Q cío que la purga ocasiona queda com- 1 
^.P lelamente anulado por el efecto de la a 
buena alimentación empleada,uno jé 
a decide fácilmente á volver " 
empezar cuantas veces Á 
sea necesario. ^ 


del 


_ iriCLUCUtuitJS Util AC 

idel Hierro, estas Píldoras se empl< 
es pedalmente contra las Escrófulas, la 
Tisis y la Debilidad de temperamento, 

asi como en todos los casos(Páiidos colores, 
&,a) ’ en los cuales es necesario 
oS,?£í relaS K ang í e ’ ya sea para devolverla 
su riqueza y abundancia normales, ó ya para 
provocarlo regularizar su curso periódico. 

Farmacéutico, en París, 

Rué Bonaparte, 40 

N D El ioduro de hierro impuro ó alterado 
. D. es un medicamento infiel é Irritante, 
uomo prueba de pureza y de autenticidad de 
las verdaderas Pildoras da Planeard, 
exigir nuestro sello de plata reactiva, 
nuestra firma puesta al pié de una etiqueta 
verde y el Sello de garantía de la Unión de 


SE HALLAN EN TODAS LAS FARMACIAS 


PfiTE IPiLATOIRE DUSSERiigimÉÉSiS^ii 


Quedan r eservados los derechos de propiedad artístic a y literaria 
Imp. db Montanbh y Simó» 
























































